刀鞘上的雪痕
毡房外的风突然停了，火塘里的牛粪噼啪声显得格外清晰。阿依娜举着刀的手悬在半空，刀鞘上的双狼纹被火光映得忽明忽暗——那是父亲当年亲手为她佩的刀，说“瓦剌的女儿家，刀要比男人的更利，心要比草原的更硬”。
苏和的箭还搭在弦上，箭尖对着门帘，却在瞥见阿依娜手腕的那一刻僵住了。她看见刀背压着阿依娜的眉骨，刀刃离太阳穴不过半寸，那道半月前在鞑靼监牢划的疤，正随着阿依娜的呼吸轻轻颤动。
“你疯了？”苏和的声音劈了个叉，手里的弓“咚”地撞在毡墙上，狼皮地图簌簌掉了些绒毛，“就为这点事？”
阿依娜没看她，目光黏在刀身的冰纹上。
那冰纹像极了琪亚娜小时候在克鲁伦河冰面摔出的裂痕，当时琪亚娜哭得惊天动地，攥着她的衣角说“姐姐，我怕疼”。如今那双手却敢去拂汉人皇帝肩头的雪，敢在徐有贞的箭下掼掉父亲留的带钩，倒像是她这个姐姐白疼了二十年。
“不是小事。”
阿依娜的声音像从冰窖里捞出来的，“父亲走前攥着我的手，说‘阿依娜，你是姐姐，要护着琪亚娜，别让她被人欺负，更别让她坏了瓦剌的规矩’。”她抬手抹了把脸，指缝间漏出的泪珠砸在刀鞘上，晕开一小片深色的痕，“我连她跟人睡了都不知道，还算什么姐姐？”
巴图刚把其其格护到毡房角落，听见这话突然红了眼。他想起去年在归化城，阿依娜为了给琪亚娜抢治咳嗽的雪莲，跟三个哈萨克牧人打在雪地里，手背被冰碴划得全是血，回来却笑着说“我们琪亚娜要像雪莲一样干净”。
“女……阿依娜。”
巴图的声音发紧，手在腰间的刀鞘上捏出红印，“规矩是死的，人是活的。当年也先大人还说过，草原的儿女，心要是真到了一处，帐篷的帘子挡不住，律法的绳子捆不住。”他偷瞄了眼苏和，见她没瞪自己，才壮着胆子往下说，“琪亚娜姑娘是自愿的，是不是？”
“自愿？”阿依娜突然笑了，笑声撞在毡壁上，惊得火塘里的火星子飞起来，“她懂什么叫自愿？十三岁还偷喝我的马奶酒，十五岁跟着商队跑丢了，是我骑着马追了三天三夜才把她从沙窝里刨出来。她现在跟我说自愿？”
刀身又往下压了半分，苏和突然扑过去攥住她的手腕。她的掌心全是老茧，磨得阿依娜的皮肤生疼，那道在监牢划的疤被扯得发白。
“你忘了她十七岁那年？”
苏和喘着气，指甲几乎嵌进阿依娜的肉里，“鞑靼小王子要强娶她，是她自己把火塘里的烙铁按在聘礼的绸缎上，说‘要嫁你嫁，我琪亚娜的男人，得能跟我并辔跑过克鲁伦河’。”她往火塘里啐了口唾沫，火星子溅在铜环上，“她不是没主见的羊羔，是你总把她当羊羔养！”
阿依娜的手腕抖了抖，刀身擦着耳廓滑下去半寸。她想起琪亚娜去年托商队带的那幅画，歪歪扭扭的两个人骑一匹马，头顶画着个圆圈——当时她只当是孩子涂鸦，现在才看清那圆圈旁边画着朵雪莲，针脚歪歪扭扭的，像极了萨满药箱里那块毡布上的绣样。
“可她才二十三岁。”阿依娜的声音突然软了，带着哭腔，“二十三岁在草原上是该嫁人了，可也得明媒正娶，得有长辈点头，得让我给她备齐十匹骆驼的嫁妆。她倒好，跟个汉人……”
“汉人怎么了？”
苏和突然松了手，转身从毡垫下摸出块泛黄的羊皮卷，“你自己看看这个。”那是去年从鞑靼监牢搜出来的，上面用汉蒙两种文字写着也先和明朝使者的约定，“当年你父亲还想把你嫁给明朝的 prince 呢，要不是土木堡打起来，你现在早住东宫了。”
阿依娜的刀“当啷”掉在地上，刀尖扎进毡垫的缝隙里。羊皮卷上父亲的狼毫字迹刺得她眼疼，那行“以阿依娜公主和亲，永结同好”的字样，旁边还画着个小小的狼头，是父亲的私印。
“那不一样。”她蹲下去捡刀，手指却被刀刃割破了，血珠滴在毡垫上，跟琪亚娜去年织的羊毛缠在一起，“那是父亲的意思，是为了瓦剌。”
“琪亚娜也是为了瓦剌。”
苏和突然提高了声音，火塘里的汤沸得更凶了，溅出的油星落在她手背上，她却像没知觉，“萨满带信来说，朱祁钰答应了，只要琪亚娜在他身边，明廷就把大同府的战马交易权还给瓦剌。你以为她烧《大明律》是胡闹？她是在告诉那些想拿捏瓦剌的人，她有靠山！”
其其格突然“呀”了一声，指着门帘外。众人顺着她的指尖望去，只见雪地里有串新的脚印，从山梁一直延伸到毡房门口，脚印边缘结着薄冰，像是刚有人来过又悄悄退了回去。
巴图抄起腰间的刀冲出去，苏和抓起弓箭紧随其后，毡房里只剩阿依娜和那把扎在毡垫上的刀。风又起了，这次带着股熟悉的膻味——是瓦剌马队特有的，混着马奶酒和汗味。
阿依娜弯腰拔刀，手指触到刀鞘上的雪痕，突然想起琪亚娜十岁那年，也是这样的风雪天，抱着只受伤的小狼崽跑回来，说“姐姐，它爹娘被鞑靼人杀了，我们养它吧”。当时她气得要把狼崽扔出去，是琪亚娜死死抱着她的腿，说“它会护着我们的”。后来那只狼真的在明军夜袭时，用身体挡住了射向琪亚娜的箭。
“护着我们……”阿依娜喃喃自语，把刀插回鞘里。血从指缝渗出来，滴在刀穗上，那穗子是琪亚娜用染红的羊毛编的，说“这样姐姐的刀就不会丢了”。
毡房外传来巴图的喝问声，夹杂着苏和的弓弦响。阿依娜站起身，看见苏和正把一支箭搭在瓦剌马队领头人的咽喉上，那人穿着件褪色的狼皮袄，怀里揣着个绣雪莲的荷包——是去年从归化城货摊抢回来的，当时摊主说“这是瓦剌逃荒妇人的，她女儿叫琪亚娜”。
“是……是阿依娜姑娘吗？”那马夫突然跪了下来，怀里的荷包掉在雪地里，露出里面半块干硬的奶豆腐，“我是也先大人的旧部，从大同府来。琪亚娜姑娘让我带句话，说她在宫里很好，让您别惦记，等开春就来接您……”
阿依娜的目光落在那半块奶豆腐上，突然想起琪亚娜小时候总爱偷藏这个，说“姐姐胃不好，饿了嚼这个顶饿”。她的手指又开始发颤，这次却不是因为愤怒，是火塘里的热气熏得眼酸。
苏和慢慢放下弓箭，巴图扶着那马夫站起来。其其格端着碗奶茶递过去，马夫哆嗦着接过来，说“琪亚娜姑娘说，让您千万别犯傻，她说您要是不在了，她在宫里就真成孤家寡人了”。
阿依娜转身回了毡房，把那枚双狼带钩的铜环捡起来，用流血的手指摩挲着上面的冰碴。火塘里的汤还在沸，黄羊肉的香味混着马奶酒的气，像极了小时候一家人围在父亲金帐里的味道。
她突然从怀里摸出那块银锁，上面的“平安”二字被血浸得发红。去年在归化城货摊没敢认的帕子，原来早被琪亚娜收着，现在想来，那摊主说“妇人要去大同府找女儿”，怕不是找女儿，是给女儿送帕子去的。
“开春啊……”阿依娜把银锁揣回怀里，指尖按在刀鞘的雪痕上，那里的冰正在慢慢融化，“等雪化了，克鲁伦河的冰该裂了。”
毡房外的狼嗥又起，这次是三声，悠长而稳当。苏和掀开门帘进来，手里拿着那枚绣雪莲的荷包，说“马夫说，这是琪亚娜让他带给您的，说您见了就知道，她没忘了瓦剌的规矩”。
阿依娜接过荷包，摸出里面的东西——是半块干奶豆腐，跟马夫怀里的那半块正好能对上。她突然笑了，笑着笑着眼泪就下来了，滴在奶豆腐上，晕开一小片湿痕。
火塘里的火苗又窜高了些，把四个人的影子投在毡墙上，像株正在抽芽的树。阿依娜把奶豆腐掰了块扔进嘴里，干硬的滋味漫开来，倒让她想起琪亚娜小时候偷喝马奶酒的模样，也是这样，嘴角沾着白沫，眼睛亮得像星星。
“等开春。”她又说了一遍，把剩下的奶豆腐小心包好，塞进怀里贴着银锁的地方，“等她来接我们。”