迷雾里的风带着沙棘果的甜香，阿依娜往前走了三步，脚下的牧草忽然变得柔软，像踩在晒过的羊毛毡上。
她认得这味道。是母亲乌云琪煮奶时总爱加的沙棘，要从克鲁伦河下游的灌木丛里采，果皮上沾着河泥的腥气，煮出来的奶却带着点太阳晒过的甜。
毡房的轮廓在雾里渐渐清晰。白色的毡帘上绣着狼头纹，门帘边挂着串风干的红柳——那是父亲也先的习惯，每次猎到黄羊，就把红柳枝串着羊骨挂在门边，说是能引来草原的守护神。
阿依娜的指尖有些发颤。她离开瓦剌时才八岁，可这顶毡房的样子，却像刻在骨子里。灶台上的铜锅，墙角的弓箭，甚至母亲捻线时坐着的羊毛毡，都和记忆里分毫不差。
“吱呀”一声，毡帘被风掀起一角。
里面传来细碎的声响，是木勺碰着铜锅的轻响，混着女子低低的哼唱。那调子阿依娜太熟了，是母亲哄她睡觉时唱的摇篮曲，用瓦剌语念着“风停了，雨住了，我的小狼该归窝了”。
她深吸一口气，伸手掀开了毡帘。
火塘里的牛粪正烧得旺，火苗舔着铜锅底，把满室的奶香烘得越发浓稠。一个年轻的女子背对着她，坐在羊毛毡上捻线，天蓝色的长袍垂在地上，发间别着支银狼头簪，阳光从毡房顶上的透气孔漏下来，在她发间晃成金斑。
听见动静，女子回过头。
阿依娜的呼吸猛地顿住。
是母亲。
不是记忆里鬓角带霜、总爱叹气的模样，是年轻的乌云琪。眼角没有细纹，嘴唇饱满得像刚摘的沙棘果，只是那双眼睛里，带着几分警惕的好奇，像看见陌生猎物的母狼。
“你是谁？”女子放下手里的线轴，银簪在火光里闪了闪，“怎么闯进来的？”
阿依娜张了张嘴，喉咙却像被风沙堵住。她想说“阿妈，是我啊”，想说“你煮的奶太烫了，我总爱偷偷往里面掺河水”，可话到嘴边，只变成了细碎的气音。
倒是女子先注意到了她身上的披风。那是件深棕色的羊毛披风，领口绣着缠枝莲——是母亲当年亲手缝的，用的是从大明商人手里换来的丝线。
“这披风……”女子的眉头皱了皱，“看着有点眼熟。”
“是您给我的。”阿依娜终于挤出句话，声音抖得像秋风里的草，“那年冬天，您把我裹在里面，藏在运羊毛的马车下……”
“姑娘怕是认错人了。”
女子打断她，语气淡了些，指尖无意识地摩挲着银簪，“我从没见过你，更别说给你披风。这披风是我刚做的，准备给……”她忽然顿住，像是想起什么不能说的事，转而往门口看了眼，“我丈夫快回来了，要是迷路了，等他回来让他送你回部落。”
话音刚落，门外传来马蹄声，接着是爽朗的笑，带着少年人特有的张扬：“乌云琪，看我带什么回来了！”
阿依娜猛地回头。
年轻的也先掀帘进来，肩上扛着只肥硕的黄羊，皮袍上沾着草屑和血渍，眼睛亮得像草原的星星。他比记忆里高大许多，肩膀宽得能扛起半只羊，可眉眼间那股桀骜的劲儿，和她最后见他时一模一样。
看见阿依娜，也先愣了愣，把黄羊往地上一扔，羊血溅在羊毛毡上，开出朵暗紫的花。“这是谁家的丫头？穿得倒体面。”
“阿塔。”
这两个字几乎是脱口而出。阿依娜自己都吓了一跳，眼泪却先一步涌了上来。她有多少年没喊过这个词了？从逃离瓦剌那天起，这个词就被她埋在心底最深的地方，连琪亚娜都没听过。
也先的眉头瞬间拧成了疙瘩。他几步走到乌云琪身边，伸手揽住她的腰，目光却像刀子似的刮过阿依娜：“你叫她什么？”
乌云琪的脸一下红了，又气又急：“也先，别胡说！她好像认错人了……”
“认错人？”也先冷笑一声，指着阿依娜身上的披风，声音陡然拔高，“这披风是你给她的？我怎么不知道你还有这么个‘女儿’？”
阿依娜的心猛地一沉。她看见母亲的嘴唇哆嗦着，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的油灯。
“我不认识她！”
乌云琪猛地站起来，银簪从发间滑落，掉在羊毛毡上发出轻响，“这披风是我给……”她又顿住了，双手攥得紧紧的，指甲几乎要嵌进肉里，“我娘家是兀良哈部的首领，怎么会做这种事！”
“哪种事？”
也先的声音更冷了，他盯着乌云琪，像在审视猎物，“是瞒着我养了个私生女，还是当年嫁给我时，就没说清自己的底细？”
争吵像冰雹似的砸下来。阿依娜站在原地，手脚冰凉。她想解释，想告诉他们“我是十几年后的阿依娜”，想指着母亲的银簪说“这是您生我的时候，阿塔送您的贺礼”，可喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。
她只能眼睁睁看着年轻的父亲母亲互相猜忌，看着母亲红着眼眶辩解，看着父亲攥紧拳头，指节泛白。原来在她出生之前，他们之间就藏着这样深的裂痕，像草原上的冰缝，看着不起眼，却能在某天裂开万丈深渊。
铜锅里的奶“咕嘟”一声溢出来，烫在火塘边的石头上，发出焦糊的味。
也先还在说着什么，声音越来越大，黄羊的血腥味混着焦奶味，让阿依娜一阵反胃。她转身想逃，却被门槛绊了一下，重重摔在地上。
手掌触到的地面忽然变软，像陷进了沼泽。迷雾重新涌上来，把毡房、争吵、还有那股沙棘果的甜香，都一点点吞了进去。
最后消失的，是母亲望着她的眼神——那里面没有怨，只有一种很深的、说不清的疲惫，像早就知道会有这么一天。