阿娅的声音突然轻得像片羽毛，飘在潮湿的空气里。她蜷起膝盖，铁链在石地上拖出细碎的响，腕间的血痂被磨得发疼，却没力气再管。“姐姐，”她的睫毛垂着，遮住眼里的光，像被乌云压着的星子，“我们女生真的是生孩子机器吗？”
阿依娜正在解锁链的手顿住了。碎珏的光在掌心明明灭灭，映着阿娅锁骨下那枚月牙胎记——小时候母亲总说这是长生天给的记号，说她们姐妹俩是草原上最珍贵的花，要向着太阳长。可现在这朵花被锁在石牢里，花瓣上全是伤痕。
“你记不记得额吉的阿爸？”阿依娜的声音放得很慢，像在数着经幡上的丝线，“那年部落迁徙，他的勒勒车陷进冰窟，是额吉跳进水里推上来的。后来族里老人说‘女人家哪能做这事’，额吉就笑着把冻裂的手举起来，说‘手能推车，就能抱孩子，这不是一回事吗’。”
阿娅的指尖抠着石缝里的针茅根，沙粒嵌进指甲缝，疼得她缩了缩。“可那个面具人说，女人的肚子就是用来装孩子的，跟我们草原上装奶酒的皮囊一样，用完了就挂起来。”她突然抬头，眼里的泪像没挂住的雨，“他还说中原的女子更听话，嫁了人就只知生养，连自己的名字都忘了，跟圈里的母羊似的，下了崽就喂奶，别的啥也不用想。”
小古丽蹲在旁边，显形粉袋里漏出的金粉在地上积成小堆，被她用指尖划成小小的草原。“我阿妈说，她小时候见过走西口的汉地女子，背着孩子还能赶马车，车辕上挂着自己绣的荷包，上面绣着名字呢。”她忽然红了脸，“上次偷偷听商队的人说，南边有女子能进学堂，跟男人一样念书，还能写会算。”
阿娅的喉结动了动，像有话堵在嗓子里。
她掀起衣袖，露出胳膊上新旧交叠的针眼，最密的地方结了层薄痂，像冻住的血。“他们灌药的时候，总说‘这是你的本分’。”她的声音发飘，像被风扯断的缰绳，“有次听见外面两个兵卒说话，说‘新抓来的那批女子里，有个读过书的，死活不肯听话，被打得只剩半条命’。”
碎珏突然热起来，烫得阿依娜攥紧了拳。她想起去年在河谷见到的那队中原行商，其中有个戴帷帽的女子，掀开帘子时露出半截手腕，戴着银镯子，上面刻着极小的字。后来才知道那是她自己的名字，说“走到哪都不能忘了”。
“你还记得我们在敖包前许的愿吗？”阿依娜的指尖拂过阿娅发间那朵发黑的海棠干花，花瓣脆得像要碎，“你说想养一群白牦牛，每头都取个名字，我说想学会中原的字，把咱们的故事写下来。那时候可没说要给谁当生育的工具。”
阿娅的肩膀开始抖，像被寒风吹着的马灯。“可他们说，女人的身子不是自己的。”她突然抓住阿依娜的手，掌心的汗把碎珏浸得发亮，“那个假徐有贞来看过我一次，隔着铁栏说‘你们草原女子生下的孩子，骨子里带着野性，正好给大明当战马养’。他还笑，说‘等这批养大了，再让你生下一拨，跟养马驹似的，一年一个才好’。”
苏和的长笛不知何时停了，他用长笛尾端的青铜片在石壁上慢慢划，刻出个歪歪扭扭的符号。阿依娜认得那是中原的“人”字，去年陈友教她写过，说这字像两个人互相扶着，才能立得住。
“小古丽偷听过巫医的话。”小姑娘突然开口，声音压得极低，金粉从指缝漏出来，落在阿娅的手背上，“说南边有种新法子，女子可以自己选要不要孩子，不用听男人的。还说有女子组织起来，把欺负人的兵卒赶跑了，自己建了村子，种庄稼养牲畜，活得比谁都精神。”
阿娅的眼睛亮了一下，又很快暗下去，像被风吹灭的火星。“那是南边，我们在这儿……”她低头看着自己隆起的小腹，指尖轻轻按了按，“这里面的东西，他们说是‘贡品’，是‘物件’，就像我们每年给朝廷送的皮毛，没什么不一样。”
阿依娜突然扯开自己的衣襟，露出小腹上淡淡的妊娠纹——那是怀孩子时长的，像河流在草原上冲出的纹路。“你摸。”她抓过阿娅的手按上去，那里正传来轻轻的胎动，像小羊羔在蹭草叶，“这是生命，不是物件。就像额吉当年怀我们的时候，每次胎动都要跟长生天祷告，说‘我的孩子要自己选人生’。”
石牢顶上的石缝里渗下一滴水，落在阿娅的手背上，凉得像冰。她想起小时候跟着额吉去参加祭火仪式，族里的女子们围着篝火唱歌，有白发苍苍的老阿妈，也有刚会走路的小丫头，歌声里全是“自由”“大地”“自己的路”。那时候不懂，现在突然懂了，那些词像种子，早就在心里发了芽。
“他们给我灌的药里，加了让身子发软的东西。”阿娅的声音里带了点刚醒的清明，“可我昨天试着咬自己的胳膊，还能感觉到疼。”她抬起胳膊，上面有个新鲜的牙印，红得发亮，“这说明我还活着，不是个只会喘气的皮囊。”
小古丽突然从怀里掏出个油纸包，里面是半张揉皱的纸，上面用炭笔画着个奇怪的东西——像辆没有马拉的车，旁边站着个梳长辫的女子，手里拿着鞭子，笑得眉眼弯弯。“这是商队里那个识字的女子画的，说以后女子也能驾着这东西走南闯北，想去哪就去哪。”
阿依娜把碎珏贴在阿娅的小腹上，光芒慢慢渗进去，像温水淌过冻土。阿娅闷哼了一声，额头上渗出细汗，却没像往常那样发抖。“感觉到了吗？”阿依娜的声音很轻，“它在跟你说‘不’呢。就像你不想喝药，不想被针扎，它也不想被当成物件。”
铁链突然晃了晃，暗门外传来脚步声，带着锁龙香的甜腻气。
阿依娜迅速把碎珏藏进袖中，小古丽也赶紧把画纸塞进石缝。阿娅拢了拢衣袖，遮住胳膊上的牙印和针眼，指尖却悄悄握住了那块狼图腾木牌——棱角硌得掌心发疼，却让她想起族里女子们围着篝火时，手里都握着自己最珍贵的东西，那是她们的念想，也是她们的骨头。
“记住刚才说的话。”阿依娜对着阿娅的耳朵低语，像风拂过草尖，“你是草原的女儿，不是谁的工具。身子是你的，念想是你的，连疼痛都是你的——这些谁也抢不走。”
阿娅点了点头，睫毛上的泪珠掉下来，落在手背上却不觉得烫了，反而像颗种子，砸在心里，要长出点什么来。暗门外的脚步声近了，带着青铜面具的影子投在石壁上，像只张牙舞爪的兽。但这一次，阿娅没有缩起肩膀，她挺直了背，像株迎着风沙的红柳，哪怕根被埋在石缝里，也要向着光生长。
她不知道未来会怎样，不知道能不能走出这石牢，甚至不知道能不能活过接下来的七天。但她知道，自己不是机器，不是皮囊，不是物件。她是阿娅，是草原的女儿，是额吉的孩子，是能在心里种出希望的人。就像那些南边的女子，那些走西口的女子，那些敢在石缝里开花的草，总有一天，能站在太阳底下，说一句“我是我自己”。