城郊结合部的晨光刚漫过“岐仁堂”那块乌木牌匾，门环上的铜铃就被人慌慌张张撞得叮当作响。刘婶的声音带着哭腔穿透门板：“岐大夫！岐大夫您快醒醒！我家老王……他不行了！”
里间诊室的灯“啪”地亮了，岐大夫披着藏蓝色的对襟褂子快步出来。他年近五十，眼角刻着几道温和的细纹，手里还攥着没看完的《金匮要略》。见刘婶头发凌乱，裤脚沾着泥点，身后跟着的儿子小王脸都白了，手里紧紧攥着手机，屏幕还停留在拨打120的界面，岐大夫心里咯噔一下，沉声问：“别急，慢慢说，王伯怎么了？”
“就刚才，他去院里茅厕解手，我听见‘咚’一声，跑过去一看——”刘婶话没说完就哽咽了，手捂着胸口直喘气，“人直挺挺地歪在地上，两手撒开，眼睛睁着可没神，尿也流出来了，浑身的汗跟下雨似的，喉咙里‘呼哧呼哧’像拉锯，气儿都快没了！”
岐大夫没再多问，抓起案头的药箱就往外走。药箱里常年备着艾柱、银针和应急的丸药，这是他在城郊行医二十年的习惯——这边老住户多，谁家有个急病，早一分钟赶到就多一分希望。
小王的面包车就停在门口，车座上还堆着没卸的水果箱。王伯两口子退休前在国营水果店上班，后来自己开了个小水果店，日子过得殷实。岐大夫记得王伯今年五十八岁，每次来店里抓药，总说自己“奉养得好”，早餐要喝两碗燕窝粥，中午顿顿有红烧肉，晚上还得炖只老母鸡补补。前阵子天热，王伯来买过藿香正气水，说自己拉了几天肚子，岐大夫当时就劝他：“您这体质，痰湿重，油腻的得少吃点，腹泻伤脾，脾不益气，身子骨就虚了。”可王伯笑着摆了摆手：“岐大夫您放心，我这身子骨结实着呢，拉两天没事。”
此刻车窗外的白杨树飞快后退，岐大夫心里已经有了几分谱。仲夏时节本就湿热，王伯久泻伤脾，脾主运化，脾虚则痰湿更盛；再加上他素来“奉养膏粱”，膏粱厚味易生痰湿，痰湿困脾又耗气，本就气虚的底子，再遇上什么诱因，怕是要出大问题。
到了王家院门口，就听见院里传来邻居们的议论声。几个老街坊围着茅厕门口，不敢上前又着急。见岐大夫来了，都自动让出一条路。岐大夫快步走到茅厕边，蹲下身扶住王伯的手腕。
指尖触及皮肤时，只觉得一片冰凉，汗湿的衣服贴在身上，像刚从水里捞出来似的。他凝神搭脉，眉头越皱越紧——王伯的脉跳得又大又乱，没个章法，这是《难经》里说的“脉大而无伦次”，是阳气暴脱之象啊！
他再看王伯的眼睛，瞳孔散大，眼神空洞，确实是刘婶说的“睁着没神”；伸手探了探鼻息，微弱得几乎感觉不到；喉咙里的痰声呼噜作响，像有团棉絮堵着。岐大夫心里明镜似的：王伯这是中风了，而且是气虚暴脱型的。
“都让让，保持空气流通。”岐大夫沉声吩咐，一边让刘婶赶紧把家里的躺椅搬到院里阴凉处，一边让小王去厨房烧开水，“再找个砂锅来，要大的，干净的！”
刘婶手脚麻利，很快就把躺椅搬了过来。岐大夫小心翼翼地把王伯挪到躺椅上，让他平躺，头偏向一侧，避免痰堵住气管。“岐大夫，要不要打120？”小王拿着手机跑过来，声音发颤。
岐大夫没抬头，正解开王伯的衣襟，露出胸口的气海穴——那是肚脐眼下两寸的地方，《难经》里说“气海者，元气之海也”，是补气固脱的关键穴位。他从药箱里拿出艾柱，是那种小指头粗细的陈年艾绒做的，黑褐色，带着淡淡的艾香。“现在送医院来不及，路上颠簸，阳气再散点，就回天乏术了。”岐大夫的声音很稳，却带着不容置疑的力量，“你听我的，先熬人参膏，我用艾灸稳住他的阳气。”
小王虽然着急，却也知道岐大夫的本事——前几年邻居张大爷心梗，也是岐大夫用针灸救过来的。他赶紧跑到厨房，找出自家过年时舍不得吃的长白山野山参，那是儿子从东北带回来的，说是要给王伯补身体的。岐大夫瞥见那参，点了点头：“就用这个，切成薄片，放进砂锅里，加三碗清水，慢火熬，熬到只剩一碗膏状就行，记住，火不能大，要慢慢炖。”
这边小王在厨房忙活，岐大夫已经在王伯的气海穴上做了标记。他没有用现在常见的悬灸，而是取出一小块生姜，切成薄片贴在气海穴上，再把艾柱放在姜片上，用火柴点燃。这种灸法叫瘢痕灸，是老辈中医传下来的法子，艾火直接隔着姜片灼烧皮肤，虽然会留下小小的瘢痕，却能让艾气直达经络，补气固脱的效果比悬灸强上数倍。
“这……这烧皮肤没事吧？”刘婶看着艾柱上的火苗，心里直打鼓，伸手想去挡。
岐大夫按住她的手，轻声说：“刘婶，您信我。王伯现在是阳气要跑了，气海穴是元气的根，用艾火温着，才能把阳气拽回来。这姜片能挡着点火，不会烧得太疼，等艾柱烧完，就叫一壮，烧够了，阳气就能稳住。”
刘婶看着岐大夫笃定的眼神，想起这些年他治病救人的事儿，慢慢把手缩了回去，只是紧紧攥着王伯的手，眼泪无声地往下掉。
第一壮艾柱烧完，艾灰落在姜片上，岐大夫小心地拂去，换了第二壮。院里很安静，只有厨房里传来砂锅咕嘟咕嘟的声响，还有王伯喉咙里微弱的痰声。街坊们都屏住呼吸，看着岐大夫一根接一根地换艾柱，火苗在晨光里跳动，映着他专注的侧脸。
烧到第十壮的时候，王伯的手动了一下。刘婶惊喜地叫出声：“岐大夫！他手动了！”岐大夫眼睛一亮，却没停下手里的动作，只是加快了换艾柱的速度：“接着烧，阳气刚回来点，不能松劲儿！”
第十五壮，王伯的嘴唇微微张了张，喉咙里的痰声似乎轻了些。刘婶赶紧用手帕擦了擦他嘴角的口水，声音带着哭腔：“老王，你醒醒啊，我在这儿呢。”
第十八壮艾柱烧完时，奇迹发生了——王伯的右手突然抬了一下，虽然只是微微抬起，又很快落了下去，却让在场的人都激动起来。“动了！真动了！”小王从厨房跑出来，手里端着刚熬好的人参膏，砂锅壁上挂着浓稠的膏体，散着淡淡的参香。“岐大夫，膏熬好了！”
岐大夫点点头，让刘婶扶着王伯的头，稍微抬起一点，自己则用小勺舀了一点人参膏，放在嘴边吹凉，慢慢喂到王伯嘴里。这人参膏是按《神农本草经》里的法子熬的，人参“补五脏，安精神，定魂魄”，熬成膏状，药效更醇厚，更容易被虚弱的身体吸收。
第一勺膏喂下去，王伯的喉咙动了动，似乎咽下去了。岐大夫又喂了第二勺、第三勺，直到喂完一盏——那是家里常用的白瓷碗，小半碗浓稠的人参膏。
“再烧三壮。”岐大夫说着，又换了艾柱。这三壮烧完，王伯的嘴唇开始轻轻哆嗦，像是想说什么。刘婶赶紧凑过去：“老王，你想说啥？别急，慢慢说。”
岐大夫让小王再盛一碗人参膏来，这次喂得慢了些。喂完第二碗，太阳已经升到头顶，院里的树荫拉长了影子。王伯的眼睛慢慢转了转，虽然还没完全清醒，却已经能聚焦了，直直地看着刘婶。
“醒了！他看着我呢！”刘婶激动得浑身发抖，紧紧握住王伯的手。岐大夫松了口气，擦了擦额头的汗，对小王说：“把剩下的人参膏装在瓷瓶里，每隔一个时辰喂一次，一次喂一小勺。晚上我再来看看。”
那天后半夜，岐大夫又去了王家。王伯已经能睁开眼睛说话了，虽然声音很轻，却清晰地说：“我想喝粥。”刘婶赶紧熬了小米粥，王伯喝了小半碗，精神好了不少。岐大夫又给他把了脉，脉象虽然还是弱，却已经有了章法，不再是之前的“无伦次”。
“脉稳了，阳气算是拽回来了。”岐大夫对刘婶和小王说，“接下来就是慢慢补。王伯这病，根在气虚痰湿。他平时吃太多油腻的，脾运化不了，就生痰湿；痰湿困脾，脾就不能生气；再加上拉肚子耗了阴液，房劳又伤了元气，阴液亏到极点，阳气没了依托，就像树没了根，一下就倒了。”
刘婶红着脸低下头，小声说：“都怪我，没拦住他，前几天他拉肚子刚好点，就……就不听劝，夜里贪凉还折腾。”
岐大夫摆了摆手：“现在说这些没用，关键是接下来的调理。人参膏得接着吃，我再给你开个方子，用茯苓、白术、陈皮这些健脾化痰的药，跟人参膏配着吃，既能补气，又能化痰，脾好了，痰湿没了，元气才能慢慢补回来。”
接下来的日子，小王每天按照岐大夫的嘱咐，给王伯熬人参膏、煎药。王伯吃了二斤人参膏的时候，已经能开口跟人说话了，除了声音轻点，跟平时没什么两样；吃到五斤时，大小便已经能自己控制，不用再穿纸尿裤；吃到十斤的时候，已经能扶着墙慢慢走路了。
这天上午，王伯在小王的搀扶下，慢慢走到了岐仁堂。他穿着一身浅灰色的唐装，精神头很好，只是气海穴上还留着一个小小的浅褐色瘢痕。“岐大夫，谢谢您啊！要不是您，我这条老命早就没了。”王伯握着岐大夫的手，激动得声音都有些发颤。
岐大夫笑着给他们倒了杯茶：“不用谢，这都是我应该做的。你现在身子骨刚好点，可不能再像以前那样吃油腻的了，得清淡点，多吃点山药、薏米这些健脾的东西。”
王伯连连点头：“知道知道，现在我早餐就喝小米粥，中午吃点青菜豆腐，晚上喝碗汤，再也不敢顿顿吃肉了。对了岐大夫，前阵子我听老街坊说，你之前给张婶治中风，用的是吐法，怎么到我这儿，就用艾灸和人参膏了？”
岐大夫拿起桌上的《金匮要略》，翻到其中一页，指着说：“你看这上面写的，‘中风之为病，或半身不遂，或舌强不语，或卒然昏仆，皆因气血逆乱，痰浊阻络’。张婶那是痰湿堵在喉咙里，吐法能把痰排出来，经络通了，病就好了；可你是气虚暴脱，要是也用吐法，本来就虚的身子骨，非把元气吐没了不可。”
“哦，我明白了！”王伯拍了拍大腿，“原来中医治病，不是一个方子用到头，得看具体情况啊！”
岐大夫点点头：“对喽，这就是辨证论治。就像你开水果店，夏天得进西瓜、桃子，冬天得进苹果、橙子，不能不管季节，都进一种水果。治病也一样，得看体质、看病因、看症状，什么证用什么法，什么病用什么药，这样才能治好病。”
刘婶端起茶杯喝了一口，笑着说：“还是岐大夫说得明白。现在街坊们都在说，岐仁堂有‘起死回生’术，用艾灸和人参膏就把你从鬼门关拉回来了。”
岐大夫摆摆手，笑着说：“哪有什么起死回生术，不过是遵循老祖宗的规矩，辨证施治罢了。只要摸准了病的根儿，用对了法子，再重的病也能治好。”
阳光透过窗户，照在“岐仁堂”的牌匾上，乌木的颜色越发深沉。案头的艾柱还散发着淡淡的香气，就像岐大夫这二十年的行医路，平淡却温暖，用一个个真实的故事，讲述着中医辨证论治的智慧，也守护着一方百姓的健康。