梅雨季的县城像被泡在水里，老槐树叶上挂着的水珠砸在岐仁堂的青石板上，溅起细碎的水花。岐大夫刚把最后一味茯苓归位，药柜上“神农尝百草”的木雕还沾着晨露，门口就传来一阵拖沓的脚步声，伴着女人的絮叨：“跟你说多少次了，别总往西药铺跑，咱县城谁不知道岐仁堂的岐大夫，治这些老毛病最在行！”
掀开门帘进来的是老周夫妇，老周今年五十八，退休前是县中学的语文老师，此刻却没了往日讲《论语》时的精神头——脸上浮着一层虚肿，眼睑像泡发的银耳，连手腕上的老上海手表都勒出了一圈红痕。他往竹椅上一坐，椅子腿“吱呀”一声，“岐大夫，不瞒您说，这半个月我就没舒坦过，吃不下饭，一吃就胀，拉的全是稀水，腿肿得连布鞋都穿不上了。”
老周的老伴王阿姨赶紧接话：“可不是嘛！前阵子梅雨季，家里墙都潮得掉皮，他这病就突然加重了。之前在西药铺拿了助消化的药，吃了没管用，反而越拉越厉害。”
岐大夫放下手里的戥子，指尖搭上老周的腕脉，指腹下的脉象像按在浸了水的琴弦上，细得几乎摸不着，却又带着一丝紧绷的“弦意”。他又掀开老周的眼皮看了看，眼白泛着淡淡的青，再摸了摸老周的小腿，一按一个坑，半天没弹起来。“周老师，您这脉弦细而缓，身上的肿是‘虚肿’，不是实症。您跟我说说，年轻的时候是不是有便秘的毛病？”
老周愣了一下，随即叹了口气：“岐大夫您真是神了！我从二十多岁就便秘，那时候在学校当班主任，天天盯晚自习，久坐不动，有时候四五天都解不出大便。后来听校医说，吃点含牵牛子、大黄的药粉，通便能立竿见影，我就托人买了不少，一便秘就吃一勺，果然管用。这一吃，就吃了三十多年。”
“糊涂啊！”岐大夫轻轻摇了摇头，拿起桌上的茶杯，给老周倒了杯陈皮茶，“您这病，根儿就出在这‘通便药’上。《脾胃论》里说，‘脾胃为后天之本，气血生化之源’，咱们的身体就像一个大家庭，脾胃就是家里的厨房，负责把吃进去的米、菜做成营养，运到全身的‘房间’里。牵牛子、大黄这些药，性子峻猛，就像拿着大锤子砸厨房——确实能把堵着的‘烟囱’（肠道）砸通，但砸的次数多了，厨房的灶台、案板全坏了，营养做不出来，还会积下一堆‘烂菜叶’（湿邪）。”
老周捧着茶杯，看着杯里浮起的陈皮，若有所思：“可我那时候只想着通便，哪想到这么多。前几年开始，我偶尔会脸肿，以为是没休息好，没当回事，直到这阵子梅雨季，肿得越来越厉害，连饭都吃不下了。”
“这就对了。”岐大夫指着窗外的雨帘，“梅雨季湿气重，就像给您身体里的‘湿邪’添了把柴。《黄帝内经》说‘湿淫所胜，民病四肢浮肿，大便溏泄’，您的脾胃本来就被泻药伤得虚弱，无力运化湿气，再遇上这外界的湿邪，湿气排不出去，就像洪水淹了房子，全身都肿起来了。您的脉弦细缓，弦脉是肝气不舒——您当老师一辈子，操心学生、备课，肝气一直绷着；细脉是气血不足，因为脾胃做不出营养；缓脉就是湿邪缠身的信号啊。”
王阿姨急得攥紧了手里的菜篮子：“岐大夫，那可怎么办？他这病是不是很严重？”
岐大夫安抚地笑了笑：“别着急。《黄帝内经》里还说‘有胃气则生，无胃气则死’，您看周老师虽然吃不下饭，但还能喝进去茶，说话也有力气，说明胃气还在，能调过来。不过得先把他那‘依赖泻药’的习惯改了——很多人像周老师一样，觉得便秘是小事，吃点泻药省事，却不知道这些药就像‘饮鸩止渴’，短期管用，长期下来，不仅会让肠道对泻药产生依赖，还会把脾胃伤得千疮百孔，到时候便秘没好，反而会像周老师这样，出现浮肿、腹泻、食欲不振，甚至更严重的问题。”
这时，门口又进来一个年轻姑娘，手里拿着一盒减肥茶，皱着眉说：“岐大夫，我最近喝这个减肥茶，每天都拉好几次，一开始觉得能瘦，可现在总觉得乏力，脸也有点肿，是不是跟这茶有关系？”
岐大夫拿过减肥茶的包装盒，看了看成分表，摇了摇头：“你这茶里，多半也加了类似大黄的泻下成分。年轻人追求减肥，却不知道‘瘦’要靠脾胃运化正常，靠气血流通顺畅，不是靠拉肚子把身体里的营养和水分都排出去。你看周老师，就是长期靠泻下通便，把脾胃伤了，才出现这些问题。”
年轻姑娘脸一红，赶紧把减肥茶收了起来：“那我再也不喝了，谢谢您岐大夫。”
等姑娘走后，岐大夫转身对老周说：“周老师，您的治疗分两步走。第一步，先健脾胃、祛湿气，把‘厨房’修好；第二步，再通经络、散水肿，把身体里的‘洪水’排出去。”
说着，岐大夫拿起毛笔，在处方笺上写下：平胃散加白术、茯苓、草豆蔻仁。“这平胃散，是治湿邪困脾的常用方，里面的苍术、厚朴能燥湿健脾，陈皮理气和胃。我再加白术、茯苓，这两味药是‘健脾祛湿黄金搭档’——《神农本草经》里说白术‘主风寒湿痹，死肌，痉，疸，止汗，除热消食’，能把脾胃里的湿邪燥掉；茯苓‘主胸胁逆气，忧恚惊邪恐悸，心下结痛，寒热烦满，咳逆，口焦舌干，利小便’，能把湿气通过小便排出去。草豆蔻仁能温脾暖胃，您的脾胃被泻药伤得太寒，得用点温性的药暖暖。”
老周接过处方笺，看着上面的药名，疑惑地问：“岐大夫，我现在还总拉肚子，这些药不会让我拉得更厉害吧？”
“不会的。”岐大夫笑着解释，“您的腹泻，是‘脾虚湿盛’导致的，就像厨房漏雨，水流得到处都是。这些药是补脾胃、堵‘漏洞’、排积水，不是像泻药那样硬拉。等脾胃功能恢复了，能正常运化水湿了，腹泻自然就停了。”
王阿姨赶紧把处方笺收起来：“我们这就去抓药，一定按您说的吃。”
“别急，还有几个注意事项。”岐大夫叫住他们，“第一，这药一天煎一副，分早晚两次温服，饭后半小时吃，别空腹吃，免得刺激脾胃。第二，最近别吃生冷、油腻的东西，梅雨季本来湿气重，再吃这些，等于给脾胃添负担。可以多吃点山药、莲子、小米这些健脾的食物。第三，每天晚饭后散散步，别久坐，既能帮着消化，又能让气血流通，有助于祛湿。”
老周夫妇连连点头，谢过岐大夫后，撑着伞走进了雨幕。
一周后，老周夫妇又来到岐仁堂，这次老周的精神头明显好了很多，脸上的浮肿消了大半，手腕上的手表终于能露出完整的表盘。“岐大夫，您的药太管用了！我吃了三副药，腹胀、腹泻就停了，现在能吃一碗米饭了，肠鸣、腹痛也没了。”
岐大夫再次给老周诊脉，这次的脉象比之前有力了些，弦细依旧，但缓脉的“湿意”淡了不少。“很好，脾胃的功能在恢复，但您的四肢还有点肿，说明身体里还有些‘积水’没排干净。接下来，我给您换个方子，用导滞通经汤，专门治这种脾湿困阻、气血不通导致的浮肿。”
说着，岐大夫写下新的处方：木香、白术、桑白皮、陈皮、茯苓。“《黄帝内经》说‘湿淫所胜，平以苦热，以苦燥之，以淡泄之’。这个方子就是按这个道理配的——陈皮苦温，能理气燥湿，像给潮湿的房间开个窗，让气流通起来，是君药；桑白皮甘寒，能去肺里的水气，肺主通调水道，肺里的水通了，全身的水就能排出去，是佐药；木香苦辛温，能除肺里的滞气，让气机更顺畅；白术苦甘温，继续燥湿和中；茯苓甘平，能利小便，把湿气通过尿液排出去。”
老周看着处方，好奇地问：“岐大夫，这方子跟之前的比，少了草豆蔻仁，多了木香和桑白皮，是不是因为我的脾胃不那么寒了？”
“没错。”岐大夫赞许地看着老周，“您现在脾胃的‘寒气’消了不少，不用再用草豆蔻仁温胃了。加木香和桑白皮，是为了打通气血和水道，让身体里的‘积水’能顺利排出去。就像家里的积水，不仅要堵漏洞，还要开排水口，才能彻底排干净。”
这次，岐大夫还特意给老周加了个“辅助疗法”：用冬瓜皮、玉米须煮水喝。“这两样都是常见的食材，《本草纲目》里说冬瓜皮‘主驴马汗入疮，研末敷之’，其实它还有利水消肿的作用；玉米须‘性平，味甘淡，无毒’，能利水渗湿。您平时把这两样放在一起煮水，当茶喝，能帮着方子一起祛湿消肿。”
又过了十天，老周第三次来到岐仁堂，这次他穿了件合身的衬衫，走路也挺拔了不少，小腿的浮肿完全消了，连之前因为浮肿变粗的脚踝都恢复了正常。“岐大夫，我现在能吃能睡，走路也有力气，昨天还跟老同事去公园打了太极拳呢！”
王阿姨也笑着说：“多亏了您，之前他总说自己老了，身体不行了，现在天天乐呵呵的，还说要跟您学中医知识，以后再也不乱吃药了。”
岐大夫看着老周的样子，欣慰地笑了：“您能好起来，关键是您能听进去话，按时吃药、调整饮食。其实很多人都像您一样，对便秘、肥胖这些‘小毛病’不重视，总想着用‘快办法’解决，却不知道‘快办法’往往会留下‘慢隐患’。中医治病，讲究‘辨证施治’，不是头疼医头、脚疼医脚，而是找到病根，从根本上调理。您的病根是脾胃受伤、湿邪内停，所以我们先修脾胃，再排湿气，一步步来，才能彻底治好。”
老周拿起桌上的《脾胃论》，翻到其中一页，指着上面的话对岐大夫说：“岐大夫，我最近在看您推荐的这本书，里面说‘内伤脾胃，百病由生’，真是说到点子上了。以前我总觉得便秘是肠道的问题，没想到跟脾胃关系这么大。以后我一定好好养脾胃，再也不依赖泻药了。”
这时，门口的老槐树上传来几声鸟鸣，梅雨季的雨终于停了，阳光透过树叶的缝隙，洒在岐仁堂的药柜上，映得那些中药材泛着淡淡的光泽。岐大夫看着老周夫妇的背影，想起《黄帝内经》里的一句话：“上医治未病”，或许他能做的，不仅是治好眼前的病人，更要让更多人明白，健康不是靠“急功近利”的药物，而是靠日常的养护，靠对身体的敬畏与了解。
后来，老周成了岐仁堂的“常客”，不是因为生病，而是经常带着身边有类似问题的朋友来问诊，还总跟人说：“便秘别乱吃药，去岐仁堂问问岐大夫，他能教你怎么把脾胃养得好好的，比什么泻药都管用！”而岐仁堂里的那本《脾胃论》，也被越来越多的人翻阅，书页上渐渐留下了许多人对健康的向往与思考。