县城东头的考研自习室，每到秋冬就总飘着一股板蓝根的味道。23岁的林舟，是这里最拼的学生——每天早上六点准时坐在靠窗的位置，面前堆着半人高的参考书，连吃饭都捧着本《考研英语真题》，只有到了晚上十点，才会裹紧外套，踩着月光往出租屋走。
这年霜降刚过，县城下了场小雨，气温一下降了七八度。林舟没来得及添衣服，第二天一早就开始打喷嚏，鼻子里像装了台小水泵，清鼻涕流个不停，坐在自习室里还总觉得后背发凉，手放在桌上都透着股寒气。
“你这是冻着了，赶紧喝点感冒灵！”同桌的女生递过来一包冲剂，“我上次感冒，喝两包就好了。”林舟摇摇头，从抽屉里翻出本《伤寒论》节选本：“我看里面说‘风寒感冒要祛风散寒’，我这症状就是风寒，得用点能发汗的药。”
他记得家里药箱里有盒中成药，说明书上写着“解表散寒”，当天晚上就冲了两袋喝。可喝完不仅没好转，反倒觉得浑身没力气，手指尖有点发麻，说话时嘴角还会漏口水，痰也比之前多了，一咳就像有黏糊糊的东西堵在喉咙里。
“不对啊，怎么越喝越糟？”林舟对着镜子照了照，发现自己脸色发白，连笑都觉得脸上的肉没力气。自习室的老师见他状态不对，劝他：“别硬扛了，去南头岐仁堂看看吧，岐大夫治感冒有一套，还不耽误你看书。”
林舟犹豫了两天，直到第三天早上，他站起来拿书时，突然觉得左腿发麻，差点摔在地上，这才慌了神，揣着本《考研政治》就往岐仁堂跑。
岐仁堂的门帘刚掀开，一股药香就飘了出来。岐大夫正坐在案头抓药，见林舟进来，先注意到他总往袖子上擦鼻涕，说话时还得时不时用手托着下巴，赶紧让他坐下：“小伙子，哪里不舒服？”
“大夫，我感冒了，总打喷嚏、流清鼻涕，喝了祛风的药，结果现在腿麻、流口水，您看是不是……”林舟话没说完，就咳了起来，一口痰没忍住，差点吐在地上，脸瞬间红了。
岐大夫递过张纸巾，伸手搭在他的手腕上，指尖刚触到脉象，眉头就皱了起来：“你这脉，浮是浮，却虚得很，像根没晒干的棉线，一捏就软。再让我看看舌苔。”
林舟张开嘴，舌苔白得像刚涂了层薄霜，舌尖却没什么血色。岐大夫又伸手摸了摸他的额头，比常人的体温低一点，再摸他的手心，也是凉的：“你这不是普通的风寒感冒，是‘虚体感冒’——你平时是不是总熬夜、不怎么吃饭，还很少出门活动？”
“您怎么知道？”林舟愣住了，“我备考大半年了，每天只睡五个小时，早上啃个面包，中午点外卖，晚上有时候就吃包泡面，除了去自习室，基本不出门。”
“这就对了。”岐大夫拉过把椅子，坐在他对面，“《黄帝内经》里说‘脾为后天之本，肺主一身之气’——你天天熬夜，耗的是肺气；不按时吃饭，伤的是脾气。脾肺两虚，就像家里的大门没关好，风邪很容易就钻进来了。”
林舟挠挠头：“可我看《伤寒论》里说，风寒感冒要‘发汗解表’，我喝的药就是治风寒的，怎么反而更糟了？”
“《伤寒论》里的发汗，是给‘正气足’的人用的。”岐大夫拿起案头的《脾胃论》，翻到其中一页，“你看这里写的‘劳倦伤脾，则肺气先绝’——你平时就脾肺气虚，身体里的‘卫气’早就不够用了。卫气是什么？是守在皮肤表面的‘卫兵’，卫兵少了，风邪才能进来。这时候你再用祛风的药，就像本来就没多少兵，还硬要把他们派出去打仗，最后家里就空了，邪气没赶走，自己先垮了。”
他顿了顿，指着林舟的腿：“你说腿麻、流口水，这是因为脾主四肢、主涎——脾气虚到一定程度，连四肢都养不动了，口水也收不住；你喝的祛风药，又耗了肾里的元气，肾里的‘阴火’趁机往上跑，欺负脾土，这才出了这些症状，看着像中风，其实是元气耗得太狠了。”
林舟听得直点头，又有点慌：“那怎么办？我还得备考呢，要是一直这样，肯定考不上了。”
“别着急，先把身体调过来，才能好好看书。”岐大夫站起身，走到药柜前，“你这病，得‘补’，不能‘泻’——得先把脾肺的气补起来，让卫气重新守住皮肤，再清掉肾里的虚火，症状自然就消了。”
他一边说，一边抓药，党参、黄芪、白术、当归……每抓一味，就给林舟解释：“这是补中益气汤的底子，《脾胃论》里的方子，专门补脾气。党参能‘补中益气’，《神农本草经》说它能‘补五脏，安精神’；黄芪是‘补气之王’，能把气往上提，让卫气回到皮肤表面；白术健脾祛湿，你流的清鼻涕、咳的痰，都是湿气，得靠白术把它化掉。”
抓完药，岐大夫又从抽屉里拿出一小包麦冬和五味子：“再加上这两味，麦冬能滋阴，五味子能收敛元气，《本草纲目》说五味子‘敛肺滋肾’，正好能清掉你肾里的虚火，还能防止补气的药太燥，伤了你的津液。”
林舟看着药方，有点担心：“大夫，补药会不会让感冒好得慢？我听人说感冒的时候不能吃补药，会‘闭门留寇’。”
“‘闭门留寇’是指邪气盛的时候补，你这是邪气没多少，正气却快没了，再不补，邪气就该往深里走了。”岐大夫把药包好，递给她，“你回去后，把药泡半小时，用砂锅煎，大火烧开后转小火，煎到剩下一碗药汁，早晚各喝一次，喝的时候温着喝，别放凉。另外，这几天别熬夜了，每天睡够七个小时，早上煮点小米粥，中午吃点山药、鸡肉，补补脾胃。”
林舟接过药包，又问：“那我还能去自习室吗？”
“可以去，但别久坐，每小时站起来活动十分钟，去院子里晒晒太阳——《黄帝内经》说‘阳气者，若天与日’，晒太阳能补阳气，比你喝多少药都管用。”岐大夫笑着说，“要是觉得累了，就把书放下，闭目养神一会儿，脑子空了，看书才记得牢。”
林舟点点头，付了药钱，揣着药包往回走。路上，他路过菜市场，想起岐大夫说的山药，就买了两根，又买了块鸡胸肉，打算晚上煮山药鸡汤。
回到出租屋，林舟按照岐大夫说的方法煎药。药香飘出来的时候，他突然觉得肚子饿了，这才想起自己早上只吃了个面包。等药煎好，他温了温，喝了一口，药汁不苦，反而有点甘甜味，喝下去后，肚子里暖暖的，像有股热气在慢慢散开。
当天晚上，林舟没熬夜，九点半就躺在床上，居然很快就睡着了，这是他备考以来睡得最香的一觉。第二天早上醒来，他发现自己不打喷嚏了，清鼻涕也少了很多，腿麻的症状也轻了，说话时口水也能控制住了。
他赶紧煮了小米粥，就着咸菜吃了两碗，又煎了药喝，然后背着书包去自习室。路上，他特意绕到公园，晒了十分钟太阳，阳光照在身上，暖融融的，连看书时都觉得脑子清醒了不少。
就这样喝了五天药，林舟的感冒彻底好了，腿不麻了，也不流口水了，脸色也红润了许多。他再去岐仁堂复诊时，岐大夫搭他的脉，笑着说：“脉象稳了，也有力了，脾肺的气补上来了。不过你这身子还得养，别考完试就放松，平时还是要按时吃饭、多活动。”
林舟点点头，从包里拿出本笔记本，递给岐大夫：“大夫，我把您说的医理都记下来了，以后我要是再感冒，就知道该怎么办了。对了，我还想问问，要是我身边的同学也有类似的情况，能不能也用这个方子？”
“不行，得辨证。”岐大夫摇摇头，“要是同学平时身体好，感冒了流黄鼻涕、喉咙痛，那是风热感冒，就不能用这个方子；要是跟你一样，平时熬夜、不吃饭，感冒了流清鼻涕、怕冷，才能用。中医治病，讲究‘一人一方’，不能生搬硬套。”
林舟恍然大悟：“原来我之前就是犯了这个错，没看自己的体质，就随便用药，差点出大事。”
“年轻人爱看书是好事，但不能死读书。”岐大夫递给他一杯茶，“《伤寒论》里的方子好，但得用对人、用对时候。就像你备考，光背知识点不行，还得懂怎么运用，看病也是一个道理。”
林舟喝完茶，谢过岐大夫，背着书包往自习室走。路上，他看着手里的笔记本，上面记着岐大夫说的“脾肺气虚”“卫气不固”，还有补中益气汤的方子，突然觉得，这些医理跟考研其实很像——身体是“底子”，知识点是“内容”，只有底子打好了，才能把内容学好，不然再努力，也是白费力气。
后来，林舟顺利考上了研究生。开学前，他特意去岐仁堂送了盒月饼，还跟岐大夫说：“我现在每天都早睡早起，还报了个健身班，身体比以前好多了。以后我要是有同学不舒服，就推荐他们来您这儿看。”
岐大夫笑着收下月饼：“只要你们年轻人能爱惜自己的身体，比送我什么都强。记住，不管做什么事，身体都是根本，底子牢了，路才能走得远。”
那天下午，岐仁堂的阳光特别好，透过窗棂照在案头的《脾胃论》上，书页上“劳倦伤脾”四个字，在阳光下显得格外清晰。林舟走后，岐大夫又拿起药杵，开始捣药，药杵撞击药臼的声音，和着窗外的鸟鸣，在巷子里慢慢散开，像一首安稳的歌。