秋老虎赖在老城区不肯走，下午三点的太阳把青石板路晒得发烫。岐仁堂的木门\"吱呀\"一声被推开，徐明远扶着腰往里挪，额头上的汗顺着皱纹往下淌，刚进门就往凉丝丝的药柜边靠，喘着气说：\"岐大夫，您给瞧瞧，这怪病快把我熬垮了。\"
岐大夫正弯腰给药碾子里的炒白术去皮，闻声直起身。他穿件洗得发白的棉褂子，袖口别着块蓝布帕子，见徐明远脸色黄中带浮红，眼窝陷着，赶紧把竹椅往他跟前挪了挪：\"老徐，先坐。看你这汗出的，跟刚从水里捞出来似的。\"
徐明远是前两年从区文化馆退休的馆长，爱琢磨古籍，家里藏着半柜子医书，平时头疼脑热总爱自己翻书配药。这回邪门了——近半个月，每天下午三点到五点准发热，手心脚心烫得像揣了暖水袋，口干得半夜要起来喝两回水，两条腿酸得连楼梯都懒得下，小便也黄得发亮，解手时还发涩。
\"我去社区医院查了血，拍了片，啥毛病没有。\"徐明远掏出个小本子，上面密密麻麻记着症状，\"您看，《本草备要》里说'日晡潮热，阴虚之兆'，我这准是肾阴虚。昨儿自己配了四物汤，加了黄柏、知母，想着滋阴降火，结果......\"他突然按住太阳穴，眉头拧成疙瘩，\"吃了两回，脑袋晕得像踩在棉花上，眼睛也红，耳朵里嗡嗡响，嘴里又干又苦，痰还多，咳都咳不完。\"
岐大夫伸出三指搭在他手腕上，指腹轻按寸关尺。诊室里静得只听见窗外蝉鸣，药柜上的铜葫芦晃了晃，飘来股当归混着陈皮的香。半晌，他松开手，又掀起徐明远的眼皮看了看，问：\"你退休后，是不是顿顿离不开红烧肉、酱肘子？前阵子楼下新开的卤味店，我见你天天去买。\"
徐明远愣了愣，点头：\"可不是嘛，以前上班忙，现在清闲了，就好口荤的。有时候中午懒得做饭，啃俩酱猪蹄就对付了。\"
\"这就对了。\"岐大夫转身从药柜下翻出个粗瓷碗，倒了碗温水递给他，\"你这热，不是肾阴虚的火，是脾胃虚得'烧'起来了。\"
徐明远刚喝口水，差点喷出来：\"脾胃虚？那咋还发热？我翻《医宗金鉴》，说发热不是实火就是虚火，虚火就得滋阴，黄柏、知母是滋阴的良药啊。\"
\"你只看了半截。\"岐大夫拉过张小板凳坐在他对面，拿起桌上的茶壶，往两个粗瓷杯里倒了点凉白开，\"你看这茶壶，要是底下柴火足，水烧开了冒热气，那是实火，得把柴火撤了。可要是柴火快灭了，就剩点火星子，壶底反而结了层黑灰，看着像有火，其实是烧不起来了——你这脾胃，就像这快没柴火的茶壶。\"
他用手指敲了敲桌面：\"李东垣在《脾胃论》里说，'脾胃为后天之本，气血生化之源'。你顿顿吃肥甘厚味，脾胃运化不动，就像给灶台堆了满柴，却没力气烧，时间长了，脾胃里的元气就被耗光了。下午三点到五点是申时，对应膀胱经，可膀胱经的气得靠脾胃养着，脾胃虚了，膀胱经的气跟不上，就容易发热。这时候你用黄柏、知母，这俩药是苦寒的，就像往快灭的柴火上浇冷水，脾胃更虚，火没压住，倒把元气浇得更弱了。\"
徐明远皱着眉琢磨，半晌嘟囔：\"可我口干、小便黄，明明是热象啊。\"
\"那是'虚热'。\"岐大夫起身走到药柜前，抽出抽屉里的白术片给他看，\"脾胃虚了，不能运化水湿，水喝进去留着变成痰，不能上承到嘴里，就口干；不能往下排，就小便黄。这时候得把脾胃的'柴火'重新烧起来，让它自己能运化水谷，热自然就退了。\"
他转身要开方子，徐明远却按住了他的手：\"岐大夫，我再想想......您说的我没听过，我还是觉得是阴虚。要不我再试试加几味滋阴的？\"
岐大夫叹了口气：\"老徐，医书得活看。你这情况，用甘温的药才能补元气，要是再用苦寒的，怕是要出事。\"
徐明远没听进去。他回家翻出《景岳全书》，看到\"阴虚火动，当以滋阴为主\"，更觉得自己没错。上次用四物汤加黄柏、知母没见效，准是滋阴力度不够。他又找出黄芩、黄连，记得这俩是\"清热燥湿\"的，再加把枳实，能\"破气消积\"，想着把\"实火\"往下导导，准能好。
结果当天晚上就出事了。药熬好喝下去没多久，他就觉得胸口堵得慌，像塞了团湿棉花，晚饭一口没吃进去，夜里汗出得更凶了，睡衣湿透了两层，稍微动一下就头晕眼花。
\"老徐，你这是咋了？\"老伴王桂英半夜醒了，摸他后背全是冷汗，吓得直哆嗦，\"明天赶紧去岐仁堂，别自己瞎折腾了！\"
徐明远嘴硬：\"没事，可能是药劲没过去。\"可第二天早上，他连下床都费劲，腿软得像踩在泥里。
他不甘心。又翻书，看到二陈汤能\"化痰燥湿\"，想着自己痰多，肯定是痰湿重，于是又在二陈汤里加了黄芩、黄连、黄柏、知母，还加了麦冬、五味子，记得这俩能\"滋阴敛汗\"，觉得这次准能把汗止住，把热消了。
药熬出来是深褐色的，苦得他龇牙咧嘴。喝下去不到一个时辰，他开始说胡话，一会儿喊\"柜子里有火\"，一会儿举着胳膊在空中乱挥，说\"有虫子爬\"。王桂英吓得魂都没了，拽着邻居帮忙，用三轮车把他拉到了岐仁堂。
那会儿岐大夫正在晒陈皮，见徐明远被抬进来，脸色惨白，嘴唇干得起皮，眼睛发直，赶紧把他扶到里屋的床上。摸脉时，脉象细得像丝线，轻轻一按就没了；看舌苔，白腻得像铺了层霜。
\"这是把脾胃元气耗得快没了。\"岐大夫眉头拧得紧紧的，对王桂英说，\"赶紧去抓药，人参五钱、黄芪五钱、当归三钱、白术三钱、远志一钱、茯神一钱、酸枣仁一钱、炙甘草一钱，用砂锅煎，水开后小火炖半个时辰，药汁温着给老徐灌下去。\"
王桂英慌里慌张往外跑，徐明远迷迷糊糊睁开眼，看见岐大夫，嘴里嘟囔：\"我......我是不是快不行了......\"
\"别胡说。\"岐大夫用帕子擦了擦他额头的汗，声音沉缓，\"你这是三次用苦寒药，把脾胃的阳气伤透了。脾是'至阴'，就像田里的土，土肥了才能长庄稼，你这土被冻得硬邦邦的，啥也长不出来，元气自然就没了。现在给你用的药，是补元气的，就像给冻硬的田松土、加肥，等土软了，元气生出来，就好了。\"
药很快煎好了，黑漆漆的一碗，闻着有股人参的苦香。王桂英端着碗，岐大夫扶着徐明远的头，一点点把药汁喂进去。刚喂完没多久，徐明远就眼皮打架，没多久就打起了呼噜，睡得沉沉的。
\"他多久没睡这么踏实了？\"王桂英红着眼圈问。这几天徐明远要么胡言乱语，要么翻来覆去睡不着，她也跟着熬了好几夜。
\"元气稍微缓过来点了。\"岐大夫松了口气，\"他这是虚得太狠，得补回来。《黄帝内经》说'无阳则阴无以生'，他之前总想着滋阴，却忘了阳是阴的根。脾胃的阳气没了，滋阴的药就像没根的草，不仅长不活，还占地方，反而碍着元气生发。\"
徐明远一觉睡了四个时辰，醒来时天已经黑了。他动了动胳膊，没那么沉了，口干也轻了些，就是觉得饿。王桂英赶紧从家里带来小米粥，他慢慢喝了小半碗，没觉得胸口堵了。
\"老徐，感觉咋样？\"岐大夫进来时，手里拿着个药包。
徐明远红着脸，低下头：\"岐大夫，我对不起您，没听您的话......\"
\"知道错就好。\"岐大夫把药包放在桌上，\"这是四剂药，还是之前的方子，每天一剂，煎两次混在一起喝。等这四剂吃完，我再给你换八珍汤，补补气血。\"
徐明远点点头，又问：\"那我之前那些热象，真是脾胃虚引起的？我总觉得发热就得清热......\"
\"你看那些长期卧床的人，是不是有时候也会发热？\"岐大夫坐下来，给两人各倒了杯热水，\"那不是有火，是气血虚得不能正常运行，瘀在那儿了，就像水渠堵了，水不流就发臭。你这脾胃虚，气血生化不足，就像水渠没水了，太阳一晒就发烫，这时候得引水过来，而不是把渠底砸了——你用苦寒药，就是在砸渠底。\"
他拿起桌上的白术，\"李东垣创补中益气汤，就是给脾胃虚的人用的。人参、黄芪补元气，当归养血，白术健脾，就像给水渠修堤、引水，水通了，热自然就退了。你之前用的那些药，黄柏、知母是往下泄的，黄芩、黄连是往凉里冻的，脾本来就虚，哪经得住这么折腾？\"
徐明远听得连连点头：\"我以前看书，只记着'阴虚则热'，忘了'脾虚也能生热'。还是您说得透彻。\"
\"医书是死的，人是活的。\"岐大夫笑了笑，\"就像《难经》里说'望而知之谓之神，闻而知之谓之圣'，看病得望闻问切结合，不能光凭一个症状就开药。你看你，只看日晡发热、口干，没看自己吃饭不规律、爱吃肥甘，这不就漏了根儿了？\"
接下来四天，徐明远按时喝药。第一天喝完，晚上没再说胡话；第二天，下午发热的劲儿轻了，手心没那么烫了；第三天，能自己下楼走两步，腿不酸了；第四天，口干好了大半，小便也不黄了。
再去岐仁堂时，徐明远精神头足了不少，脸上有了血色。岐大夫给他摸了脉，脉象比之前有力了，舌苔也淡了些。
\"行，元气缓过来了。\"岐大夫开了八珍汤的方子，\"人参、白术、茯苓、甘草、当归、白芍、川芎、熟地，这八味药补气血，你再喝半个月，每天吃点山药粥、小米粥，别再吃油腻的了，让脾胃慢慢养回来。\"
徐明远拿着方子，郑重地给岐大夫鞠了一躬：\"岐大夫，谢谢您。要不是您，我这老命说不定真得栽在自己手里。\"
\"别客气。\"岐大夫送他到门口，指着对面的老槐树，\"你看那树，根扎得深，才能经得住风吹雨打。脾胃就是人的根，根养好了，啥病都少。以后看书别死抠字眼，多想想前因后果，实在拿不准，就来我这儿问问。\"
秋老虎渐渐退了，老城区的风凉快起来。徐明远每天早上去公园打太极，中午回家喝山药粥，晚上陪老伴遛弯，再也不敢自己瞎配药了。他把家里的医书重新翻出来，在《脾胃论》里夹了张纸条，上面写着：\"甘温除热，脾虚之热，非苦寒能治——记岐仁堂之训。\"
岐仁堂的药香还在老巷子里飘着，岐大夫又在碾药了，这次碾的是黄芪，细细的粉末落在粗瓷盘里，带着股温厚的香。偶尔有街坊来问病，说起徐明远的事，他总笑着说：\"看病就像解绳子，得找对绳头，不然越拉越乱。脾胃这绳头，可别用苦寒药去拽啊。\"