岐仁堂的晨光总带着股药香。檐角的铜铃被风轻轻一撞，叮当声里，岐大夫正蹲在药圃边翻土——今年的麦冬长得旺，须根缠得像银丝，他得趁着晨露没干，把杂苗剔干净。
\"师父，您蹲这半个钟头了，歇会儿吧。\"徒弟小周端着杯陈皮茶过来，见他直起身时皱了下眉，手不自觉地按了按后腰，\"又酸了？\"
岐大夫接过茶，指尖沾着的泥土落在青石板上，晕开个小湿圈：\"老毛病了。昨晚整理前几年的脉案，坐得久了，后半夜两条腿像揣了团火，膝盖内侧的筋抽着疼，翻来覆去到鸡叫才眯了会儿。\"
小周眼尖，瞥见他嘴角沾着点药渣：\"又喝那方子了？补中益气汤加麦冬、五味子？\"
\"嗯，加了酒炒黄柏。\"岐大夫呷了口茶，喉结动了动，\"不然今早起来，牙花子得胀得更厉害——你看，这牙缝里还像塞了东西似的，木木的。\"他张嘴让小周看，牙龈比平时红些，靠近犬齿的地方透着点肿。
小周蹲下来帮着拾掇麦冬，忽然笑了：\"师父，您总说现在年轻人天天抱个手机久坐伤气，您这天天抱着脉案看，不也一样？\"
\"可不是么。\"岐大夫往竹篮里放麦冬，\"《脾胃论》里说'久坐伤肉，久视伤血'，肉是脾管着的，血也靠脾生。我这老胳膊老腿，脾早就不如年轻时结实，坐久了元气耗得快，脾阴血虚了，虚火就往上窜，牙花子先遭殃；往下跑，腿就跟着发热抽痛。\"
他忽然想起什么，转身往诊室走：\"正好，我给你讲讲这几年的'自诊记'，你就知道这元气怎么跟着年龄、时辰走了。\"
诊室的梨木案上摆着个旧木匣子，岐大夫掀开盖子，里面是几本脉案，纸页泛黄，边角被摩挲得发毛。他抽出最厚的一本，翻到夹着干荷叶的那页——那是五年前的记录。
\"那年我五十一，跟你现在这年纪差不多。\"岐大夫指尖点着纸页上的字，\"也是秋天，刚开始是牙缝胀，以为是吃了硬东西硌着了，没当回事。过了两天，舌尖起了个小疮，吃饭都费劲，尤其下午三四点，太阳刚往西斜，牙花子胀得最厉害，连带太阳穴都嗡嗡响。\"
小周凑过去看，脉案上写着\"齿缝胀闷，舌疮，申酉时加重，卧则稍缓\"，旁边画了个小药方：黄芪三钱，白术二钱，陈皮一钱，升麻五分，柴胡五分，党参三钱，甘草一钱，麦冬二钱，五味子一钱，酒炒黄柏一钱。
\"那会儿还没这么规律喝药，疼得厉害才煎一剂。\"岐大夫合上书，望着窗外的老槐树，\"有次去邻县会诊，路上颠簸了三个时辰，到地方时牙都快合不上了，赶紧让店家找砂锅煎药。喝下去不到一个时辰，就觉得嗓子眼润了，牙花子那股'堵得慌'的劲儿散了大半——你猜怎么着？那天晚上倒头就睡，腿也没发热。\"
小周挠挠头：\"申酉时是下午三点到七点，师父您这症状怎么偏偏这时候重？\"
\"问得好。\"岐大夫从药柜里拿了张经络图，指着\"酉时肾经当令\"的字样，\"但不光是肾。《黄帝内经》说'日中而阳气隆，日西而阳气已虚'，上午阳气一点点升起来，脾能借着这股劲儿运化，虚火就压得住；下午阳气往回收，脾的力气弱了，虚火没东西制着，就跟着'嚣张'了。\"
他拿起案上的酒炒黄柏，这东西黑中带点褐，不像生黄柏那样黄澄澄的：\"虚火得清，但不能用凉药硬压。生黄柏苦寒，直接用了伤脾阳，脾更虚了，火反而更旺。用酒炒过就不一样——酒性温，能把黄柏的寒气收一收，还能引它往上升，专门对付牙龈这的虚火，又不伤底下的阳气。\"
小周捏起一小块闻了闻，有股淡淡的酒香，不似生黄柏那样冲鼻：\"那加麦冬、五味子呢？\"
\"补阴敛气啊。\"岐大夫拿起麦冬，须根缠在指尖像串小珍珠，\"脾阴血虚了，得给它添点'水'，麦冬甘寒，正好润脾阴；五味子酸温，能把耗散的元气收回来，像给漏气的皮囊系上绳。这俩加在补中益气汤里，补气的同时补阴，才叫'标本兼顾'。\"
正说着，门帘被风掀起，带进阵桂花香。住在巷尾的张老师探进头来，手里捏着个布包：\"岐大夫，我这牙又胀了，您给看看。\"
张老师是中学的历史老师，天天伏在案上改卷子，前两年就来治过腿酸，跟岐大夫的毛病差不多。他张嘴时，小周看见他牙龈肿得比岐大夫厉害，舌尖还沾着个没破的白疮。
\"下午是不是更重？\"岐大夫搭着他的脉，指尖下的脉跳得弱，像没上满弦的钟摆。
\"可不是！\"张老师点头，疼得吸了口凉气，\"中午还好好的，一到下午上课，牙花子就胀得说话漏风，腿肚子也发烫，昨天改卷子到半夜，膝盖后面的筋抽得我直跺脚。\"
岐大夫让他伸舌头，舌红苔少，舌尖红得发亮：\"又是久坐久视闹的。你比我年轻，脾阴血耗得没我厉害，但架不住你天天改卷子到后半夜——'人卧则血归于肝'，你不睡，血回不去，脾又得费劲造血，虚火不找你找谁？\"
他转身开方子，笔在纸上沙沙响：\"就用我喝的那方子，黄芪减点，你年轻，补气别太猛；麦冬加一钱，你舌尖疮比我重，得多润润。\"
写着写着，忽然停了笔，抬头问张老师：\"你是不是早上起来症状轻？\"
\"对！\"张老师眼睛亮了，\"早上起来牙花子就松快些，腿也不烫，一到上午十点往后就慢慢不对劲。\"
\"这就是阳气的事儿。\"岐大夫放下笔，指了指窗外的太阳，\"早上阳气刚升，像刚点着的炉子，火苗虽弱，却往上窜，能把虚火带下去点；到了上午，你开始改卷子，用眼多了耗血，坐久了耗气，阳气被拖累得升不起来，虚火就又冒头了。\"
他把方子递给小周抓药，又嘱咐：\"煎药时加两颗红枣，去核，帮着补点脾；黄柏一定用酒炒的，我这药柜里有现成的，你让小周给你炒得焦一点，温性更足。\"
张老师拿着方子往外走，小周跟着去抓药，路过灶房时嘀咕：\"原来师父您这方子，年轻人也能用啊。\"
\"方子是死的，人是活的。\"岐大夫跟在后面，看着他往药臼里放黄柏和酒，\"他比我年轻五岁，元气底子厚，所以黄芪减三钱；他熬夜伤血更重，麦冬就得多加——这就是'辨证'，不是按年龄套方子，是按元气虚实调。\"
小周蹲在灶前炒黄柏，酒气混着药香飘出来，呛得他缩了缩脖子。岐大夫靠在门框上，忽然叹了口气：\"要说这毛病加重，还得说三年前。\"
\"就是师奶奶走的那年？\"小周记得清楚，那年春天师父瘦了好多，诊病时总走神。
\"嗯。\"岐大夫望着灶里的火苗，\"那年我五十五，本来前一年好多了，白天喝一剂补中益气汤，晚上就能睡安稳，腿也不怎么抽了。可你师奶奶走后，头七那天，牙花子突然胀得厉害，比五十一岁时还凶，连带着半边脸都木了。\"
他伸手按了按自己的脸颊，像还能摸到当时的酸胀：\"那天下午我煎了药，加了麦冬、五味子，喝下去却没以前管用。后半夜腿不光发热，连脚踝都肿了，筋抽得更勤，刚把左腿伸直，右腿又抽，像两条腿在打架。\"
小周炒完黄柏，用竹筛子筛着晾：\"是因为伤心耗气？\"
\"可不是么。\"岐大夫拿起块炒好的黄柏，对着光看，\"《黄帝内经》说'悲则气消'，你师奶奶跟我过了三十年，她走了，我这心就像被掏了块，元气跟着往外漏。本来年龄大了，元气就一年比一年薄，再这么一耗，脾更虚了，虚火自然更疯。\"
他顿了顿，又说：\"那阵子我发现个规律：每天早上起来到中午前，牙花子能松快些，腿也不怎么烫；一过午时，太阳往南移，立马又胀起来。你知道为啥？\"
小周想了想：\"上午阳气升，师父您歇了一夜，元气补回来点；下午阳气降，加上伤心耗气，元气顶不住了？\"
\"差不多。\"岐大夫笑了，\"人这阳气，就像田里的水，上午往上涨，下午往下退。年轻时水多，退点也不怕；年纪大了水少，再遇上伤心事，水就更浅了。中午前阳气升，能帮着脾把虚火压一压；中午后阳气降，脾没了帮手，虚火就趁机作乱。\"
他往药柜里放黄柏时，忽然想起什么：\"有次我累极了，中午在躺椅上眯了半个时辰，醒了后牙花子居然不胀了——你看，睡觉也是补阳气，躺着的时候，脾不用费劲运化，元气能歇着长，比吃药还管用。\"
张老师第二天来复诊，进门就笑：\"岐大夫，您那药真神！昨晚喝了一剂，后半夜腿没抽，牙花子也不胀了，今早吃了俩包子，一点不费劲。\"
岐大夫给他搭脉，脉象比昨天匀了些：\"再喝三剂，每天上午喝。记住，改卷子别超过亥时，亥时是三焦经当令，得让身子歇着。\"
张老师点头应着，忽然问：\"岐大夫，我这毛病是不是跟您那腿酸牙胀一个理？都是久坐伤了脾？\"
\"可不是。\"岐大夫指了指窗外蹲在墙角看手机的小伙子，\"现在年轻人天天抱着手机，要么坐着要么躺着，比我这看脉案的还能熬。你问他们，是不是常觉得腿沉、牙花子肿？都是脾阴血虚，虚火乱窜闹的。\"
他忽然起身，从书架上抽下本《神农本草经》，翻到\"黄芪\"那页：\"你看这书里说黄芪'主痈疽，久败疮，排脓止痛，大风癞疾，五痔，鼠瘘，补虚'，为啥能补虚？因为它能升阳，像给脾搭个梯子，让元气往上走，虚火就压下去了。加上麦冬'主心腹结气，伤中伤饱，胃络脉绝，羸瘦短气'，补阴又补气，正好跟黄芪配着来。\"
张老师凑过去看，字是竖排的，古奥得很，却被岐大夫画了不少红圈。
\"其实不光是药。\"岐大夫合上书，\"你每天课间站起来走走，伸伸胳膊，让气血动起来；晚上睡前揉按三阴交，就在内踝尖上三寸，揉到酸胀，能补脾阴。比光吃药管用。\"
张老师走后，小周收拾案上的药渣，忽然指着脉案上的记录笑：\"师父，您五十一岁时还写'齿缝胀甚，夜不能寐'，现在倒好，喝剂药就能睡，是不是这几年调理得好？\"
岐大夫正在晒五味子，紫红色的颗粒滚在竹匾里，像撒了把小玛瑙：\"也不全是。这几年我学乖了，坐一个时辰就起来走走，要么去药圃浇浇花，要么跟巷口老张下盘棋。人老了，得顺着元气走，它怕耗，我就少耗；它爱歇，我就多歇。\"
他拿起颗五味子放进嘴里，酸得眯了眯眼：\"你看这五味子，酸能敛气，甜能补阴，苦能清火，辣能散寒，咸能补肾——跟做人似的，得懂调和。久坐伤气，就别硬熬；虚火上来，就用温药引着走，别用凉药硬压。\"
正说着，巷口卖豆腐的王婶探头进来：\"岐大夫，我家老头子这两天腿酸，是不是也能喝您那方子？\"
岐大夫笑着招手：\"进来坐，我给瞧瞧——先说说，他是不是天天蹲在豆腐摊前算账，坐得久了？\"
王婶连连点头：\"可不是！从早蹲到晚，说他也不听......\"
阳光透过窗棂落在脉案上，那些旧纸页上的字迹被照得发亮，像在轻轻喘气。小周看着师父给王婶讲\"久坐伤脾\"，忽然明白：这元气啊，就像条细细的河，年龄是岸，时辰是潮，你顺着它走，它就安安稳稳；你硬要逆着来，它就翻江倒海。而岐大夫手里的方子，不过是帮着把歪了的船，轻轻推回河道里罢了。
檐角的铜铃又响了，这次风软，叮当声也轻，像在应和药圃里的麦冬——它们喝足了晨露，正悄悄往土里扎根呢。