六月的日头刚爬到电线杆顶，张翠兰就把刚晒好的被单拽了下来。\"这鬼天气，刚晒透就返潮。\"她嘟囔着，指尖划过被单时，指腹的裂口又渗出血珠。五年来，她就像块被晒透的老木头，浑身上下找不着一点水润气儿——嗓子眼总像塞着团棉絮，半夜渴醒得咕咚灌半瓢凉水；眼角干得发黏，看会儿手机就模糊成一团；连脚后跟都裂着纵横交错的口子，穿布鞋都硌得慌。
\"又拽被单干啥？\"丈夫王建国拎着菜篮子进门，塑料袋摩擦的沙沙声在她听来格外刺耳。
\"你自己闻闻，一股霉味！\"翠兰猛地转身，眼角的皱纹因为干燥更显深刻，\"跟你说过多少回，买菜别用塑料袋，不透气！\"
王建国把菠菜往案板上一放，蔫黄的菜叶簌簌掉渣：\"这不是赶时间嘛。上周李大姐说城里岐仁堂的岐大夫能耐，要不咱明天...\"
\"不去！\"翠兰的声音陡然拔高，耳后那股熟悉的燥热又窜了上来，\"前儿个喝的那碗滋阴汤，舌头都麻了，照样口干！\"她抓起桌上的搪瓷缸子猛灌，凉水滑过喉咙时，反倒像浇在烧红的铁板上，泛起一阵灼痛。
后半夜，翠兰又在寅时醒了。窗外的蝉鸣刚起个头，她摸黑摸到尿盆边，这已经是今晚第三次起夜。尿色清得像井水，可喝下去的水怎么也留不住。她对着镜子照，眼窝陷得像两个小坑，舌头伸出来，白腻腻的苔上裂着道深沟，活像久旱的田垄。
\"去看看吧，建国在厨房烙了你爱吃的糖饼。\"第二天清晨，婆婆把热乎乎的饼子往她手里塞，\"昨儿个我去公园遛弯，见着三楼的赵婶，她说她闺女前几年也这样，就是岐大夫看好的。\"
岐仁堂藏在老城区的巷子里，朱漆门楣上的\"岐仁堂\"三个字被雨水洗得发亮。药柜前的岐大夫正低头称药，戥子上的当归片薄如蝉翼。听见动静，他抬起头，目光落在翠兰脸上时顿了顿——两颊泛着不正常的潮红，可手背却青白色，像泡在井水里的萝卜。
\"坐。\"岐大夫指了指竹椅，\"伸舌头我瞧瞧。\"
翠兰刚把舌头伸出来，就听见岐大夫\"嗯\"了一声：\"苔白腻，中根有裂，这是水湿困住了阳气啊。\"他指尖搭在她腕脉上，三指轻轻一按，眉头便皱了起来，\"脉沉细，阳气虚得厉害。\"
\"大夫，我这是咋了？\"翠兰的声音带着沙哑，\"喝了多少梨水、银耳汤都没用，反而越喝越渴，手脚还冰凉。\"
岐大夫往紫砂壶里添了把龙井，沸水冲下去时，茶叶在水里打了个转儿又沉底：\"你这不是缺水，是灶膛里没火了。\"他指着药柜上的《黄帝内经》，\"书里说'阳气者，若天与日，失其所则折寿而不彰'。你这身子就像口井，井底下的泉眼堵了，光往井里倒水有啥用？得把泉眼通开。\"
王建国在旁边插了句：\"前几个大夫都说她是上火，让多吃凉的。\"
\"错喽。\"岐大夫把茶杯推给翠兰，\"你摸摸这杯子，外面烫，里面才能泡出茶味。人也一样，阳气就是那灶火，火不旺，水怎么能变成蒸汽润到全身？《伤寒论》里说'自利不渴者，属太阴，以其脏有寒故也，当温之，宜服四逆辈'，你这情况，就得用些热药把阳气扶起来。\"
翠兰捧着温热的茶杯，掌心终于有了点暖意：\"可我总上火啊，耳后动不动就烧得慌。\"
\"那是虚火。\"岐大夫拿起戥子称附子，乌黑的药块在铜盘里发出轻响，\"就像烧乏了的煤球，表面看着红，底下早凉透了。这种火得用真阳引回去，《金匮要略》说'病痰饮者，当以温药和之'，就是这个理。\"
说话间，药方已经开好了。岐大夫指着纸上的字解释：\"附子、干姜、肉桂是给你添柴火的，这三味药性子烈，就像寒冬里的炭火，能把沉下去的阳气拽上来。党参、茯苓、白术是帮着你家灶王爷干活的，脾胃气足了，才能把水谷变成津液。\"他又点了点龙骨、牡蛎、乌梅，\"这几味是收东西的，把补起来的阳气好好收在身子里，别让它散了。\"
抓药的小伙计手脚麻利，戥子称得精准，附子先在砂锅里煎了半个时辰，再下其他药。药香混着巷子里的槐花香飘出来时，翠兰忽然觉得嗓子眼没那么干了。
\"这药得趁热喝，喝了可能会出点汗，是好事。\"岐大夫把药包递给她，\"回去别吃生冷的，炒菜多放姜。《脾胃论》说'脾欲温，急食辛以温之'，生姜就是顺脾气的。\"
回家的路上，王建国拎着药包，脚步轻快：\"我瞅着岐大夫靠谱，他说的灶火比喻，跟咱老家烧炕一个理，炕不热，铺再多褥子也没用。\"翠兰没接话，耳后的燥热好像真的轻了些，晨光落在手背上，竟有了点暖融融的意思。
头煎药熬出来时，棕黑色的药汁泛着油星。翠兰捏着鼻子喝下去，一股热流从心口直窜到脚心，没多久就出了身细汗，黏在后背却不觉得难受。当晚她居然一觉睡到了天亮，起夜也只去了一回。
第五天再去岐仁堂，翠兰的眼角亮了些，说话也没那么冲了。\"大夫，我现在半夜不渴了，手脚也暖和了。\"她伸舌头，白腻的苔薄了一层，裂纹看着也浅了。
岐大夫在原方上添了味仙鹤草：\"《本草纲目》说这药能'补虚，活血'，你这阳气刚回来，得加点东西固着。\"他又嘱咐，\"早晚搓搓脚心，那是涌泉穴，《难经》说'井主心下满'，常搓能引火归元。\"
王建国在一旁笑：\"她现在炒菜放姜跟不要钱似的，昨儿个还烙了姜糖饼，说吃着舒坦。\"
两个疗程后，翠兰踩着新买的布鞋去公园遛弯，脚后跟的裂口早长好了。赵婶碰见她，拉着她的手看：\"你这手咋这么润？前儿个见你还裂着口子呢。\"
\"多亏了岐大夫。\"翠兰摸出兜里的润喉糖，\"现在说话都不费劲了，夜里一觉到天亮，跟建国也不吵架了。\"
秋分那天，翠兰拎着一篮子新摘的冬枣去谢岐大夫。岐仁堂里飘着桂花乌龙的香气，岐大夫正在整理《神农本草经》，见她来，指着书上的字说：\"你看这附子，'主风寒咳逆邪气，温中，金疮，破症坚积聚，血瘕，寒湿踒躄，拘挛膝痛，不能行步'，它的本事就是把沉下去的阳气拽上来。\"
翠兰拿起一颗冬枣，咬下去汁水淋漓：\"以前总以为口干就得多喝水，哪知道是自己身子里没火力。\"
\"《黄帝内经》说得好，'阳化气，阴成形'。\"岐大夫给她续上茶水，\"阳气能把水变成气，就像锅里的水，火够旺才能变成蒸汽。你之前光滋阴，就像给凉锅加水，越加越凉，哪还有力气化津液？\"
夕阳透过雕花木窗，在药柜上投下斑驳的光影。翠兰看着那些贴着标签的药罐——附子、干姜、肉桂...忽然明白，这世间的病，有时就像旱地里的庄稼，光浇水不够，还得等一场透地的春雨，而那春雨，便是人身里的阳气。
后来街坊邻居常听见王建国在菜市场跟人念叨：\"啥叫神医？就是知道你锅里缺柴，不一个劲给你添水的人。\"这话传到岐仁堂时，岐大夫正对着《伤寒论》里的四逆汤出神，窗外的老槐树沙沙作响，像在应和这句实在话。