暮春的清晨，薄雾还没褪尽，青石板路上已传来三轮车叮当声。岐仁堂的木门\"吱呀\"推开，岐大夫摘下门楣上的棉布门帘，露出门侧那副褪色的木刻对联：\"春采百花为药引，夏听蝉鸣辨脉音\"。药柜上的铜环泛着柔光，三百多个抽屉里，当归在左，黄芪在右，细辛与防风隔着三寸距离，都守着《神农本草经》里定下的位置。
一、写字楼里的\"火疙瘩\"与堂前的艾草香
\"岐大夫，您给瞧瞧，我这脸没法见人了。\"推门进来的林晓雯把帆布包往条凳上一搁，露出额角新冒的红痘，\"在cbd坐了五年，天天对着电脑，晚上躺床上脑子跟转陀螺似的，越想睡越精神。西医那边开的药吃了就困，停了更糟，您看我这舌头，是不是又出啥岔子了？\"
岐大夫示意她伸舌，指尖搭在她腕脉上，闭目片刻：\"舌尖红得跟刚摘的樱桃似的，脉跳得急，跟赶早班车似的——这是心火往上窜呢。《黄帝内经》说'心者，君主之官'，您这是操心太过，把'君主'累着了。\"
他取过纸笔，笔尖在宣纸上沙沙走：\"肝属木，心属火，木能生火，您这火是肝里的气郁久了烧起来的。先别急着抹药膏，我给您开副疏肝解郁的方子，柴胡、郁金这些都是顺气的，再配上莲子心，让心火往下走。\"
晓雯瞅着药方子犯嘀咕：\"就这几味草？我同事说我这是内分泌失调......\"
\"啥失调都是气不顺。\"岐大夫放下笔，指着墙上的《黄帝内经》拓片，\"您看这句'怒伤肝，喜伤心'，您是不是常跟客户较劲？气憋在心里，就跟灶台堵了烟似的，火不往上冒往哪儿去？\"他转身从药斗里抓了把合欢花，\"回去泡水喝，晚上少看手机，听听戏，让心里的气顺了，痘自然就消了。\"
三日后晓雯再来，额角的痘瘪了不少：\"您说怪不怪，那天回去喝了药，晚上居然梦到小时候在老家摘槐花，醒了浑身松快。\"岐大夫笑着添了味麦芽：\"再加把这个，帮您消消胃里的积食，您那加班吃的外卖，胃里积着也是火气。\"
这当口，隔壁包子铺的王婶端着刚出笼的菜包进来：\"岐大夫，您这话在理！我家那口子前年也是睡不着，西医让住院，您就叫他每天傍晚去公园打打太极，喝您开的酸枣仁汤，现在倒头就睡，省下的钱够买半年面粉了。\"
二、赶集日的岐仁堂：一张桌子治百样病
农历三月三，镇上赶集。岐仁堂门口的老槐树底下摆了张方桌，赶早集的乡亲们排着队，手里攥着刚摘的香椿、新挖的荠菜，等着岐大夫搭脉。
\"刘大爷，您这腿开春就疼，是不是晚上睡觉没盖好被子？\"岐大夫扶着老人坐下，手指在他膝盖上按了按，\"《伤寒论》里说'风邪袭人，先伤皮毛'，您这是去年冬天受的寒没散干净，积在骨头缝里了。\"他从药箱里摸出个陶土罐，倒出些艾绒点燃，\"别怕烫，艾灸膝盖上的'膝眼'，再给您开付独活寄生汤，喝上七天，保管您能跟着秧歌队扭两步。\"
刘大爷嘿嘿笑：\"还是您懂我！昨儿看人家跳广场舞，我这腿直打颤。\"
\"李嫂子，您家娃这脸蛋红得跟熟透的苹果似的，是不是夜里总踢被子？\"岐大夫摸了摸小男孩的额头，\"舌尖红，脉浮数，是受了风热。别给孩子穿太厚，小孩属纯阳之体，火力旺着呢。\"他从竹篮里抓了把薄荷、金银花，\"回去用这两样煮水，放凉了给娃当茶喝，比啥都管用。《金匮要略》说'小儿脏腑娇嫩，易受外邪'，调调就好。\"
李嫂子刚走，卖豆腐的张大哥挤过来：\"岐大夫，我这两天吃啥都没味，胃里胀得慌。\"岐大夫让他张嘴看舌苔：\"苔白腻，脉濡缓，是湿邪困脾。您天天凌晨起早磨豆腐，沾了不少湿气。\"他取过纸笔写方子：\"苍术、厚朴、陈皮，这几样能燥湿健脾，再配上生姜三片、大枣两枚当药引，记得熬药时加把灶心土，那是治湿的好东西。\"
一上午下来，方桌前的人换了一波又一波：有赶车着凉的货郎，喝了葱姜汤捂出层汗就好了；有给孙子做棉鞋熬坏眼睛的奶奶，用菊花水洗了三天就不涩了；还有刚生完娃的小媳妇，喝了当归黄芪炖鸡汤，奶水就足了。
日头爬到头顶时，药铺的小伙计数了数药方子：\"师父，今儿接了四十六个，比县医院门诊还多呢。\"岐大夫用毛巾擦着手：\"病哪分什么科？人是个整体，就跟地里的庄稼似的，旱了浇水，涝了排水，根壮了啥毛病都少。\"
三、青砖巷里的艾灸香：不花大钱也能祛大病
秋雨绵绵的午后，青砖巷的王奶奶拄着拐杖挪进岐仁堂，裤腿卷着，露出肿得发亮的脚踝：\"岐大夫，城里医院说要换关节，我这把老骨头哪禁得住？您给想想辙。\"
岐大夫搬过藤椅让她坐下，手指沿着她小腿往下摸：\"《金匮要略》里说'湿流关节，则为痹'，您这是风寒湿邪缠在腿上了。换关节那是动大刀子，咱先试试温和的法子。\"他取来几截艾条，在她膝盖、脚踝处点上，\"您闻这艾香，能透进骨头缝里驱寒。再给您开付方子，牛膝、杜仲都是壮筋骨的，不值啥钱，煎药剩下的药渣还能煮水泡脚。\"
王奶奶瞅着药方子上的药价，眼圈红了：\"前儿去大医院，光拍片就花了我半个月养老金。\"岐大夫往她手里塞了个布包：\"这里面是晒干的生姜片，您平时做菜多放几片，能暖身子。咱老祖宗说'药食同源'，不一定非得吃贵药。\"
过了半月，王奶奶让孙子扶着来谢诊，脚踝消了肿，能自己走几步了：\"您给的艾条我天天灸，药渣泡脚时浑身冒热汗，现在夜里腿不抽筋了。\"正说着，送快递的小张推门进来，捂着腰直哼哼：\"搬箱子闪着了，腰跟断了似的。\"
岐大夫让他趴在诊床上，手掌在他腰眼处揉按：\"腰为肾之府，您这是肾气亏了，加上用力不当，气血瘀住了。\"他拇指在\"肾俞穴\"上点按片刻，\"您看这穴位，就跟水管的阀门似的，通了就不堵了。\"随后取了张膏药贴上，\"这是用麻黄、桂枝熬的，能活血通络，比贴那些花花绿绿的药膏管用。\"
小张第二天来取药，腰不疼了：\"昨儿贴了膏药，夜里做梦都在爬山，一点不费劲。这膏药才几块钱，比去理疗馆便宜多了。\"岐大夫笑着说：\"咱中医治病，讲究'四两拨千斤'，不一定非得用贵东西，对症了，一根针、一把草都能治病。\"
四、厨房里的\"小药方\"：葱姜蒜也是救命草
\"岐大夫，您快看看我家妞妞！\"周末的早晨，单元楼的赵姐抱着三岁的妞妞冲进岐仁堂，孩子小脸烧得通红，鼻子堵得直哼哼。
岐大夫摸了摸妞妞的小手，又看了看她的鼻翼：\"鼻尖有点青，是受了风寒。《伤寒论》里说'太阳病，头痛发热，身疼腰痛，骨节疼痛，恶风无汗而喘者，麻黄汤主之'，不过孩子小，不用吃药。\"他往赵姐手里塞了块生姜：\"回去切三片，加两段葱白，煮碗热汤，放点点红糖，让孩子趁热喝了，蒙上被子出层汗就好了。\"
赵姐有点犹豫：\"不用吃退烧药？\"岐大夫指了指窗外：\"您看那刚发芽的柳树，要是受了冻，浇热水、盖棉被就行，没必要非得施肥打药。孩子纯阳之体，稍微推一把，正气就起来了。\"他又教赵姐给孩子推\"三关穴\"：\"从手腕往胳膊肘推，推上一百下，能发汗解表。\"
当天傍晚，赵姐发来微信，说妞妞喝了葱姜汤，睡了一觉出了汗，烧退了，正在院子里追蝴蝶呢。岐大夫笑着回了句：\"厨房里的葱姜蒜，都是咱老祖宗留下的好药。\"
这话被来抓药的陈阿姨听见了，凑过来说：\"可不是嘛！我家老头子前阵子总咳嗽，夜里睡不安稳，您让我用川贝炖梨，连吃五天就好了。那梨是自家树上结的，川贝才花了几块钱，比去医院省老事了。\"
岐大夫正在整理药柜，闻言指着柜里的陈皮：\"您看这陈皮，放得越久越值钱，去年您家晒的橘子皮，现在泡水泡茶，能理气化痰，这不就是药吗？《神农本草经》里说'药有酸咸甘苦辛五味，又有寒热温凉四气'，生活里处处都是这些东西。\"
五、未雨绸缪的智慧：看出苗头先调调
入秋后的第一个晴天，退休教师老周踱进岐仁堂，手里摇着蒲扇：\"岐大夫，我这身体硬朗着呢，就是最近总觉得有点累，来您这儿讨杯茶喝。\"
岐大夫给他斟了杯菊花茶：\"您伸舌头我瞧瞧，再搭个脉。\"片刻后，他说：\"舌边有齿痕，脉有点弱，是脾有点虚。《黄帝内经》说'秋主肺，肺属金，脾属土，土能生金'，秋天得先把脾胃养好了，不然冬天容易生病。\"他往老周手里塞了包山药粉：\"早上煮粥时加两勺，平时吃点南瓜、红薯，都是养脾胃的。\"
老周有点不信：\"我吃饭香着呢，还能扛两袋米上五楼。\"岐大夫指着院墙上的丝瓜藤：\"您看那藤上的丝瓜，看着绿油油的，要是根底下缺水，过几天就蔫了。人也一样，有些毛病不是一下子冒出来的，得提前调。\"
过了俩月，老周拎着袋新摘的橘子来道谢：\"听您的话吃了俩月山药粥，往年一到冬天就感冒，今年到现在啥毛病没有，晨练时跑两圈都不喘。\"正说着，社区超市的老板娘进来了，愁眉苦脸的：\"我闺女最近总说胸口闷，去医院查啥都正常，您给看看。\"
岐大夫让姑娘坐下，指尖搭在她脉上：\"脉有点弦，是肝气不舒。是不是最近总跟同学闹别扭？\"姑娘红了脸点头，老板娘恍然大悟：\"前儿还跟我吵架呢，说学习压力大。\"
岐大夫取来支笔，在纸上画了棵树：\"肝就像这树，枝条得舒展。《黄帝内经》说'肝喜条达而恶抑郁'，让她每天放学去公园跑两圈，把心里的气撒出来，再喝点玫瑰花茶，过阵子就好了。\"他又对老板娘说：\"别总说她，多陪她说说笑笑，笑能疏肝气，比吃药管用。\"
傍晚关门前，岐大夫站在药柜前盘点，小伙计问：\"师父，您咋总能看出人家还没犯的病？\"岐大夫指着窗外的晚霞：\"你看天边那云彩，要是带点紫黑色，明天准下雨。人身上的气脉变动，比天气变化还明显呢。上工治未病，就是看出要下雨了，先把窗户关上。\"
尾声
冬夜的岐仁堂还亮着灯，药香混着窗外的腊梅香飘远。岐大夫正在整理药方，墙上的挂钟敲了十下，门口传来脚步声，是白天来看病的张大爷，拎着袋刚蒸的馒头：\"岐大夫，我家老婆子喝了您开的药，今晚能吃半碗饭了，给您送几个热馒头。\"
岐大夫接过馒头，往张大爷手里塞了包炒芝麻：\"让大妈每天嚼两勺，能补肾。\"张大爷乐呵呵地说：\"还是您这儿好，看病不用排队，花小钱治大病，要是城里医院都像您这儿，咱老百姓就不用为看病犯愁了。\"
岐大夫望着窗外飘落的雪花，想起《黄帝内经》里的话：\"阴阳平衡，百病不生。\"他想，这岐仁堂的药香，能飘进寻常百姓家，让家家户户都懂点调理身子的道理，比啥都强。就像门前的老槐树，不挑土壤，不贪肥料，只凭日月精华，就能年年发新芽，护着这一方水土上的人，平安康健。