霜降这天，青石巷的梧桐叶落得满地金黄。岐仁堂的铜炉里煨着附子，辛香混着当归的甜气漫到巷口，恰好接住被徒弟搀扶着进来的李大爷。老爷子七十出头，退休前是机床厂的老钳工，此刻嘴唇发紫，每走三步就要扶着墙喘半天，喉间的痰鸣像破风箱抽拉，听得人心里发紧。
“岐大夫……咳咳……我这身子算熬不住了……”李大爷瘫在竹椅上，额头上的冷汗把皱纹泡得发亮，“白天手心脚心烫得像揣着烙铁，夜里盖三床被子还觉得后腰冒凉风。昨晚起夜，刚走到尿盆边就天旋地转，差点栽倒——西医说我是心衰，让住院插管子，我这把老骨头，哪禁得住折腾啊！”
岐大夫示意徒弟递上姜枣茶，自己则取来脉枕。三指搭在李大爷腕上，脉象浮取细数如发丝，沉按又迟弱无力，像风中残烛忽明忽暗。再看舌苔，舌面干得发裂，边缘却胖大带齿痕，苔白腻中透着点黄，像深秋湿地里半枯的苔藓。
“您这喘，是吸气费劲还是呼气费劲？”岐大夫轻声问，顺手翻开案头的《医学衷中参西录》，书页停在“参赭镇气汤”条目上。
“吸不进！”李大爷猛地咳出口痰，青白色带着泡沫，“就像嗓子眼被人攥住，想吸口气得费九牛二虎之力，夜里躺不平，只能靠着被子坐半宿。好不容易睡着，汗能把枕头湿透，醒了浑身没劲，连穿袜子都得老婆子搭把手。”
站在一旁的徒弟小张忍不住插话：“李大爷，您这是阴虚吧？手心烫、盗汗，跟书上写的阴虚证对上了。”
“不全对。”岐大夫摇头，伸手摸了摸李大爷的脚，袜底湿冷得像浸了井水，“您再摸摸他的脚，三伏天也冰凉，这是阳虚。”他又让李大爷张开嘴，牙龈泛着淡紫色，“阴虚生内热，阳虚生外寒，老爷子这是阴阳两虚，就像年久失修的老房子，屋顶漏雨（阴虚），地基又潮（阳虚），不一起修补，光堵漏雨的地方没用。”
李大爷的儿子在旁补充：“我爸这病拖了五年，刚开始就觉得累，后来慢慢喘上了。去年冬天感冒后加重，西医开的药吃了就好点，停药就犯。前阵子听人说六味地黄丸补阴虚，买了几盒，越吃越喘，还添了拉肚子的毛病。”
岐大夫指着《医学衷中参西录》里的“来复汤”方解：“张锡纯先生说过，‘元气之脱，皆脱在肝’，肝主疏泄，肾主封藏，您父亲这是肝肾两虚，封藏不住元气，就像没盖严的水壶，水开了气全泄了。六味地黄丸是滋阴的，但它偏凉，您父亲阳虚底子，吃了就像给寒锅里加冰，脾胃一伤，痰湿更重，喘得自然厉害。”
他让徒弟取来三枚山萸肉，紫红的果实饱满如玛瑙：“救这种虚极欲脱的证，得先固住元气。这山萸肉是‘固脱第一药’，《神农本草经》说它‘主心下邪气，寒热，温中，逐寒湿痹’，张锡纯最善用它，来复汤里用至二两，就是借它酸敛之性，把快泄的元气拽回来。”
李大爷喘着问：“那我这又热又冷的，到底该补阴还是补阳？”
岐大夫翻开《黄帝内经》“阴平阳秘”篇：“您这是‘阴阳两虚，虚阳上浮’。就像烧干锅，底下没火（阳虚），锅边却燎得发黑（阴虚火旺）。得先添柴（补阳），再加水（滋阴），还得盖上锅盖（固脱），三管齐下。”他提笔写方子，笔尖在纸上沙沙作响：“先用来复汤救急——山萸肉60g为君，生龙骨30g、生牡蛎30g助它固脱，就像给水壶加个严实的盖；白芍18g敛阴，人参12g补气，炙甘草6g调和，这五味药合力，先把您泄掉的元气兜住。”
徒弟小张盯着方子咋舌：“师父，山萸肉用到60g，会不会太猛了？”
“虚极之人，非重剂不能建功。”岐大夫指着李大爷的脉象，“您看这脉，浮而无根，稍动就喘，是元气欲脱的险象。张锡纯治过大汗亡阳的病人，山萸肉用到一两多，就是取它‘大能收敛元气，固涩滑脱’的本事。就像船要沉了，得用粗缆绳才能拽住，细麻绳不顶用。”
他又叮嘱：“这药得用砂锅煎，水开后小火煮20分钟，只煎一次，取浓汁温服。喝药后躺半小时，别起身，让药性慢慢渗进去。这三天别吃生冷，也别出门吹风，就喝小米粥，让脾胃歇着。”
三天后，李大爷由儿子扶着再来，气色好了不少，喘得轻了，能说完整的句子：“岐大夫，这药真神！喝第一碗就觉得嗓子眼松快了，当晚没盗汗，能平躺睡俩钟头。就是还有点烧心，手脚还是烫。”
岐大夫诊脉后笑道：“元气固住了，该调阴阳了。”他取来生山药，雪白的饮片透着粉性：“张锡纯最推崇山药，说它‘能滋阴又能补气，能滑润又能收涩’，您这病，得用它当主帅。”他重新写方：“参赭镇气汤加减——生山药30g、人参10g补肺脾之气，就像给炉子添柴；熟地15g、山萸肉15g滋肾阴，好比加水；生赭石18g重镇降逆，治您这喘，就像给烧开的水壶挪个凉地；生龙骨、生牡蛎各15g固摄，炒苏子6g降痰，白芍12g敛阴，甘草6g调和。”
李大爷儿子不解：“这里面没补阳的药啊？我爸不是阳虚吗？”
“您看这方子，”岐大夫指着生山药和人参，“山药色白入肺，味甘入脾，性温不燥；人参甘温补气，这两味合起来，就是‘阳中求阴’。张锡纯说‘阴阳互根’，补阴时加些补气药，阴就生得快；补阳时加些滋阴药，阳就长得稳。您父亲现在痰湿还重，贸然用附子会助湿生热，得先把气逆和痰湿调顺了。”
他让徒弟取来生赭石，沉甸甸的红棕色矿石泛着金属光泽：“这赭石是降逆的好手，您父亲喘得厉害，是气逆不降，就像烟囱倒烟，得用它把往上冲的气拽下来。《本草纲目》说它‘坠痰涎，止呕吐’，配合苏子，一降气一化痰，喘就能轻大半。”
服药五天后，李大爷的喘减轻了大半，夜里能睡四五个钟头，手心的热劲也缓了。复诊时，他能自己走进诊室，只是说话还有点气短。岐大夫看他舌苔薄了些，脉象沉缓有力了，便在原方基础上加了炒白术12g、茯苓10g：“现在该顾护脾胃了。《黄帝内经》说‘有胃气则生’，脾胃是粮仓，粮仓满了，气血才有来源。白术健脾燥湿，茯苓渗湿，加这两味，就是帮您把吃进去的东西化成气血，而不是变成痰湿。”
又过半月，李大爷再来时，已经能提着一篮自家种的菠菜进门。“岐大夫，您这药真神！现在不喘了，手脚也不烫了，后腰还暖暖的。就是还有点痰多，早上起来得咳几声。”
岐大夫笑着调整方子：“这是痰湿在往外排。给您换薯蓣纳气汤——生山药30g、熟地15g、山萸肉15g滋肾纳气，柿霜饼12g润肺化痰，炒牛蒡子6g、炒苏子6g降气，生龙骨15g固摄，甘草6g调和。这方子比参赭镇气汤平和，适合长期调理，把您这‘气根’扎牢。”
他指着窗外的老槐树：“您看这树，秋天落叶，是为了保存元气；春天发芽，得先长根。人老了，就像这树，得把根（肾）养壮，把叶子（肺）护好，中间的树干（脾胃）结实，才能抗住风霜。”
旁边抓药的小张趁机请教：“师父，怎么判断病人是阴虚还是阳虚啊？我总搞混。”
岐大夫取来两块舌诊模型：“你看这阴虚舌，舌红瘦，苔少甚至无苔，像旱地里的裂缝；阳虚舌呢，舌淡胖，有齿痕，苔白滑，像泡在水里的海绵。再看脉象，阴虚脉细数，像细线绷得紧；阳虚脉沉迟，像闷在水里的鼓。但老年人多是阴阳两虚，得看哪个偏重——五心烦热、盗汗、口干喜冷饮，是阴虚重；畏寒肢冷、便溏、夜尿多，是阳虚重。”
他又拿出张锡纯的“十全育真汤”方解：“对付这种久虚夹瘀的，张锡纯用了三棱、莪术，说‘虚中夹瘀，必用活血’，就像给板结的土地松松土，肥料才能渗进去。您看李大爷刚开始舌底瘀青，现在淡多了，就是气血活了。”
李大爷的最后一次复诊在冬至前，他穿着件薄棉袄，气色红润，说起话来中气十足：“前几天社区体检，西医说我这肺功能比去年好多了。您开的药我还在吃，就是量减了一半，感觉浑身有劲，昨天还帮老伴腌了二十斤咸菜！”
岐大夫给他开了最后一个方子：“敦复汤加减，人参10g、附子6g补阳，生山药15g、山萸肉12g滋阴，补骨脂10g、核桃仁10g温肾，茯苓6g、鸡内金6g健脾。这方子温而不燥，滋而不腻，适合冬天进补，把元气补得足足的，开春就不容易犯病了。”
送走李大爷，小张看着墙上的《医学衷中参西录》感慨：“原来治病不能死套方子，得像张锡纯说的，‘观其脉证，知犯何逆，随证治之’。”
岐大夫点点头，往铜炉里添了块当归：“是啊，中医就像调琴，弦紧了（阴虚）得松松，弦松了（阳虚）得紧紧，还得看琴身（体质）能不能受住。张锡纯的方子好就好在，既守经典，又能变通，就像这来复汤，一味山萸肉用活了，就能从死神手里抢人。”
暮色漫进岐仁堂时，药柜上的铜铃被风拂动，发出清脆的声响。小张在整理药方，发现李大爷的病历上写着：“治虚如驭舟，既要防浪（固脱），又要掌舵（调阴阳），更要识水性（辨兼夹），三者得宜，方能渡险滩。”这行字的末尾，还画着一株饱满的山萸肉，在月光下泛着温润的光。