惊蛰刚过，巷口的老榆树刚冒出绿芽，岐仁堂的药香里就混进了点慌张的气息。药柜第三排的红花正散发着淡淡的腥香，是去年从新疆收来的，花瓣细长，颜色像陈年的酒；旁边的川芎切片带着轮纹，断面是黄白色的，嚼着有点辛甜，是蜀地的干货，搁在竹篮里还带着土腥气。
岐大夫正用铜杵碾着制附子，药臼里的黑褐色碎块泛着油光，就听见门外传来\"哎哟哎哟\"的叫唤声。一个壮实的汉子被两个人架着进来，裤腿卷到膝盖，露出的小腿肌肉紧绷，却抖得像风中的玉米秆。他是小区门口装修队的王师傅，昨天在六楼贴瓷砖，脚下的脚手架突然晃了一下，整个人横着摔在水泥地上，当时就疼得站不起来。
\"岐大夫，我这腿怕是废了！\"王师傅被架到诊床上，刚一沾床就疼得直抽气，额头上的汗珠子砸在床单上，洇出一个个小湿点，\"从腰到脚脖子，像有根筋被人攥着往死里拽，稍微动一下，疼得能看见星星，昨晚整宿没合眼，现在连脚尖都勾不起来！\"
岐大夫掀开他的裤腿，右臀部到大腿后侧的皮肤泛着青紫，按到环跳穴时，王师傅\"嗷\"一嗓子，疼得差点从床上蹦起来，右腿不由自主地往外撇。\"试试抬抬脚背。\"王师傅咬着牙使劲，脚背却纹丝不动，只有脚趾头痉挛似的蜷了蜷：\"不行...筋像断了似的！\"
\"伸舌头我看看。\"王师傅费劲地侧过脸，舌面淡得发白，像没放酱油的豆腐，苔薄白却腻，舌边的齿痕深得能卡进指甲，舌底的青筋紫得发黑，像两条打了结的绳子。
岐大夫三指搭在他的腕脉上，指下的脉沉涩无力，像河底的泥沙堵住了水流，跳得又慢又沉，偶尔还会顿一下，像被石头硌了的船。\"《素问·举痛论》说'寒气入经而稽迟，泣而不行，客于脉外则血少，客于脉中则气不通，故卒然而痛'。\"他收回手，指腹还沾着王师傅的汗，\"你这是摔的时候，筋脉被猛地抻了一下，瘀血堵在了经络里，就像水渠被石头砸塌了，水过不去，憋得两岸发涨；再加上你常年在外面干活，冬天穿单裤，腰臀早就积了寒气，现在寒凝血瘀凑到一块儿，能不疼吗？\"
王师傅喘着粗气，额头上的青筋突突跳：\"那...那还能好吗？我一家老小都指望我这双手吃饭呢！\"他媳妇在旁边抹眼泪：\"昨天去医院拍片子，说是什么'神经受压'，让住院做手术，可我们刚付了装修的定金...\"
岐大夫摆摆手，走到药柜前：\"先别慌，你这舌淡白、脉沉涩，是阳虚血瘀，得温阳散寒、活血通络双管齐下。就像冻住的河道，光破冰不行，还得烧柴升温，水才能流起来。\"
他先从最下层的抽屉里取出制附子，黑褐色的块茎上还留着炮制时的焦痕：\"这制附子是江油产的，用盐水泡了七天，姜汁煮了三个时辰，炭火烤得外皮焦黑，《神农本草经》说它'主风寒咳逆邪气，温中'，能把深伏的阳气拽起来，驱散筋脉里的寒气，就像给冻僵的河道点把火。45克，不多不少，能打通瘀堵的关口。\"
王师傅的媳妇盯着附子，眼神发紧：\"这药...听说有毒啊？\"
\"炮制透了就没事。\"岐大夫拿起一块掰碎，断面黄白相间，没有白心，\"你看这质地，像老红糖似的，煮透了只会发暖，不会麻嘴。再说还有甘草调和，《伤寒论》里用附子常配甘草，就是怕它性子太烈，甘草像个稳重的老管家，能把附子的劲儿捋顺了。\"
他又抓了一把红花，鲜红的花瓣在纸上铺开来：\"这红花是活血的好手，《本草纲目》说它'活血，润燥，止痛，散肿，通经'，能把堵在筋脉里的瘀血化开，就像给河道清淤的小铲子，专挑那些细小的瘀块下手。45克，得用酒炒一下，酒能引药入血分，让它的劲儿更足。\"
旁边的川芎切片带着浓郁的辛香，岐大夫也称了45克：\"这川芎外号'血中气药'，既能活血，又能行气，《神农本草经》说它'主中风入脑头痛，寒痹，筋挛缓急'，你这疼得不敢动，就是气滞血瘀，它能让气血像流水似的动起来，不光能治腰腿疼，还能缓解你这疼得头晕的毛病。\"
药台上渐渐堆起了小山，岐大夫拿起黄芪，切片厚实，断面有放射状的纹理：\"你这摔了一跤，不光瘀血，气也虚了，不然不会疼得直冒汗。黄芪能补气，《神农本草经》说它'主痈疽，久败疮，排脓止痛'，气足了才能推着血走，就像给河道装个小水泵，让水流得更有劲。50克，得用蜜炙过的，补气作用更强，还能温养脾胃。\"
\"牛膝也不能少。\"他抓了一大把牛膝，根条粗壮，断面黄白色，有细密的筋络，\"这怀牛膝是河南产的，能'引血下行'，就像给药效搭个梯子，让红花、川芎的劲儿顺着腰往下走，直达脚踝，《本草纲目》说它'治久疟寒热，五淋尿血，茎中痛'，专管下肢的瘀堵，50克正好能把瘀血往下引，免得瘀在上头生虚火。\"
王师傅看着药方，眉头皱成了疙瘩：\"这么多药，得花多少钱？\"
岐大夫称药的手顿了顿，从旁边抓了把杜仲：\"给你省着点，用平价药。这杜仲是咱们本地山上的，虽然不如川杜仲名贵，但补肝肾、强筋骨的作用一点不差，你看这皮，撕开来全是白丝，像筋一样，《本草纲目》说它'能入肝补肾，补中益精气，坚筋骨'，你这腰臀的筋脉摔伤了，就得靠它慢慢缠紧了。50克，用盐水炒过，盐入肾，能让它的劲儿更往骨头里钻。\"
他又抓了淫羊藿，叶片上还带着细小的绒毛：\"这淫羊藿看着不起眼，却是补阳的好手，《神农本草经》说它'主阴痿绝伤，茎中痛，利小便，益气力'，能帮附子温补肾阳，就像给灶台添柴，让阳气烧得更旺。50克，得用羊油炒一下，炒过之后温性更强，还能润滑筋脉。\"
\"还有伸筋草，50克。\"岐大夫拿起一把青绿色的草茎，带着草叶的清香，\"光活血温阳还不够，得把抻伤的筋拉回来。这伸筋草就像个按摩师，能把蜷缩的筋脉一点点舒展开，《本草纲目》说它'治久患风痹，脚膝疼冷，皮肤不仁'，专门对付那些又麻又僵的地方。\"
王师傅的媳妇数着药包里的药材，小声问：\"这里面咋还有半夏？我听说那是治咳嗽的。\"
岐大夫笑了，指着法半夏圆润的块茎：\"你看这半夏，长得像小土豆，能化痰湿，《神农本草经》说它'主伤寒寒热，心下坚'。你家师傅摔的时候肯定受了惊，惊则气乱，气乱则生痰湿，痰湿裹着瘀血，就像泥水里掺了沙子，更难清。半夏能把痰湿化掉，让瘀血露出来，好让红花、川芎下手。50克，是用生姜泡过的法半夏，不燥不烈，正好能化痰而不伤正气。\"
他一边包药一边写煎法，毛笔在宣纸上走得稳稳的：\"先把制附子放进砂锅里，加八碗水，再扔三块生姜（像你拇指头那么大），大火烧开，小火咕嘟一个时辰，尝着不麻嘴了，再放黄芪、杜仲、淫羊藿、补骨脂，这些药得煮够一个时辰，让它们的温阳劲儿透出来。\"
\"然后放红花、川芎、牛膝、伸筋草、法半夏，再煮半个时辰，最后放甘草，煮十分钟就行。\"岐大夫把药方折好，塞进药包，\"记住，药渣别扔，晚上用布包起来，蘸着药汁热敷腰臀，就像给瘀堵的地方搭个热炕，里外一起发力。\"
王师傅被架着要走，岐大夫又叮嘱：\"这几天别喝啤酒，别吃凉菜，尤其是你爱啃的酱猪蹄，现在吃了只会生痰湿。喝点小米粥，吃点蒸山药，让脾胃歇着。躺着的时候在腰下垫个薄枕头，别让筋总绷着，就像拉琴的弦，太紧了容易断。\"
三日后一早，王师傅居然自己拄着拐杖来了，虽然步子还歪歪扭扭，但不用人架了。\"岐大夫，神了！\"他一进门就嚷嚷，声音比上次亮堂多了，\"喝药第二天，疼就轻了些，昨晚试着抬抬腿，居然能抬到炕沿了！就是药太辣，喝完浑身冒热汗，像蒸桑拿似的。\"
岐大夫让他坐下，掀开裤腿一看，原来青紫的地方淡了些，变成了青黄色。搭脉时，指下的脉沉涩里带了点滑意，不像之前那么滞涩了。\"舌头伸出来。\"王师傅张口，舌面的淡白里透出点粉红，苔也薄了些。\"瘀血开始散了，汗是好事，那是瘀热往外跑呢。\"岐大夫拿起笔，在原方上划掉5克红花：\"瘀血松了，不用那么猛了，加10克当归，既能活血又能养血，就像清淤的时候别忘了给河道补点水，免得清得太干净，河底干裂。\"
王师傅的媳妇在旁边笑：\"这药虽然贵点，但比做手术划算多了，昨天他还能扶着墙给孩子换尿布呢！\"岐大夫也笑了：\"治病就像修水管，堵得不厉害，通一通就行，没必要换管子。你这是新伤，来得快，去得也快，再喝七天，估计就能拄着拐杖去工地看看了。\"
一周后，王师傅来复诊时，已经能扔掉拐杖慢慢走了。他特意穿了条宽松的裤子，说要给岐大夫看看：\"您看这腿，能弯能伸，就是还差点劲儿，估计再喝几天药，就能去给人家贴瓷砖了！\"他手里拎着个布包，打开一看，是几个刚蒸的槐花糕：\"我媳妇蒸的，您尝尝，谢您的药！\"
岐大夫接过槐花糕，温热的香气混着药香，心里暖融融的。他看着王师傅远去的背影，想起《金匮要略》里\"血不利则为水\"的话，这不就是说瘀血堵了，气血津液都走不动了吗？用药就像治水，得先看是寒是热，是虚是实，该温的温，该通的通，就像王师傅这病，温阳是烧柴，活血是清淤，少了哪一样都不行。
暮色爬上药柜时，岐大夫把今天的药方誊写到本子上，\"温阳活血汤\"几个字在灯光下透着踏实。药臼里的红花还留着淡淡的腥香，砂锅里的附子咕嘟着，药香漫出诊所，飘向巷口——那里，王师傅正扶着墙，试着给老榆树下的石墩子刷漆，夕阳把他的影子拉得很长，虽然动作还慢，但每一步都透着劲儿。
岐大夫摸了摸案头的《黄帝内经》，书页里夹着的牛膝标本，断面的筋络像极了人的经脉。他想起师父说的话：\"筋脉的淤，就像路上的坑，光填土不行，还得轧结实了；光轧也不行，得先把坑底的烂泥清干净。医道，就是让人的气血像路一样通畅，走得稳，走得远。\"
窗外的老榆树沙沙响，像是在应和。岐仁堂的灯还亮着，药香里，新碾的川芎碎末正散发着辛甜，等着明天那些需要疏通筋脉的人，带着一身的风霜，走进这满是药香的暖处。