六月的太阳刚过正午，就像个泼皮无赖，把光和热一股脑往城乡结合部的柏油路上泼。孔德发蹲在自家酒厂的灌装车间门口，手里攥着个搪瓷缸，里面的米酒晃出了半圈浅黄的涟漪。他盯着车间墙上“安全生产”四个红漆字，眼皮子却越来越沉，恍惚间，那四个字旁边好像多了个黑黢黢的影子——瘦高，晃悠，看不清脸，就那么直挺挺地对着他。
“谁？！”孔德发猛地站起来，搪瓷缸“哐当”砸在地上，米酒溅了一裤腿。可车间里空荡荡的，只有灌装机器嗡嗡的余响，墙角的蜘蛛网沾着几粒灰尘，哪有什么人影？
他捂着胸口喘气，后背的汗把的确良褂子洇出了深色的印子。这已经是这个月第五回了。
一、邪门的“脏东西”
孔德发是这条街上的“名人”。五十出头，红脸膛，微胖，开了家“孔家米酒坊”，在城乡结合部的老国道边，做了二十多年小生意。街坊们都喊他“孔老板”，说他手巧，酿的米酒甜糯带劲，周边超市、小饭馆都爱来进货。
可这半年，孔老板的“名气”变了味。
最先发现不对劲的是他媳妇王秀莲。开春那会儿，孔德发总说午后犯困，坐在堂屋椅子上能打盹到太阳偏西，叫醒他时，他眼神发直，嘴里嘟囔：“刚看见个穿蓝布衫的老头，站在门槛上瞅我……”
王秀莲骂他：“老糊涂了？咱家门槛哪有老头？准是喝多了眼花。”
孔德发的确爱喝酒。自家酿的米酒，度数不高，入口绵，他打年轻就爱这口，说是“解乏”。这两年生意不好做，酒厂压了些货，他心里急，酒喝得更勤了——早上起来喝两盅“垫垫”，中午陪送货的司机喝半斤，晚上对着电视还得再来三两，有时跟老伙计凑局，一斤下去也不晕。
可“眼花”的次数越来越密。到了五月，孔德发不光午后看见人影，还开始说胡话。有回正吃饭，他突然把筷子一扔，缩到桌底：“别抓我！那黑影子要抓我！”王秀莲拉他出来，他浑身抖得像筛糠，脸煞白，额头上全是冷汗，过了半个钟头才缓过来。
更邪门的是后半夜。每天凌晨两三点，孔德发准会浑身发烫，说胡话，盖着薄被还喊热，翻来覆去直到天蒙蒙亮，热度才慢慢退下去，人也清醒些，可整个人像被抽了筋，瘫在床上起不来。
“这是撞了脏东西吧？”街坊里的老太太私下议论，“你看他天天醉醺醺的，阳气弱，招东西了。”
王秀莲被说得心慌，找了“懂行”的来看，摆了香炉烧了纸，没用。又拉着孔德发去县医院，查了血，照了片子，医生说“没毛病，可能是神经衰弱”，开了些“养心”的药，吃了也没用。
后来找了个中医，搭了脉说“气血虚，心神不宁”，开了党参、当归、远志这些药，喝了半个月，孔德发还是午后见鬼，夜里发热。另一个中医说“痰浊阻窍”，用了半夏、南星化痰，也不见好。
眼瞅着孔德发一天比一天瘦，眼窝陷下去，颧骨凸出来，原先红亮的脸变得蜡黄，王秀莲急得满嘴起泡。有天去老街买菜，卖豆腐的张婶跟她说：“去岐仁堂试试呗？岐大夫看怪病有一手，我家老头子前年总说心口堵得慌，西医查不出，就是他两剂药调好的。”
岐仁堂在老街深处，青石板路尽头，一块褪了色的木匾上刻着“岐仁堂”三个隶体字，门口摆着两盆驱蚊草。王秀莲拉着孔德发进去时，正看见一个穿蓝布褂的老大夫在给人号脉，手指搭在患者手腕上，眼睛微眯，神情专注。
“您是岐大夫？”王秀莲怯生生地问。
老大夫抬眼，目光清亮，笑起来眼角有细纹：“我是岐伯礼，叫我岐大夫就行。坐吧，这位同志哪儿不舒服？”
孔德发缩在椅子上，头垂着，不敢看人。王秀莲把情况一五一十说了，末了抹着眼泪：“大夫，您瞅瞅他，这到底是咋了？天天午后看见些不干净的，夜里烧得像火炭，再这么下去，人就没了！”
二、滑数脉里藏的“湿热账”
岐大夫没急着搭脉，先让孔德发伸出舌头。舌质红，舌苔黄腻，像铺了层腻乎乎的黄泥巴。
“伸舌头时，别使劲，自然点。”岐大夫又看了看他的眼睑，“嗯，眼白有点黄。”
他把手指搭在孔德发的手腕上，指尖轻轻按下去，凝神听了半晌，又换了另一只手。诊室里静悄悄的，只有墙上挂钟的滴答声。
“平时喝酒多吧？”岐大夫忽然开口。
孔德发愣了一下，点点头，声音沙哑：“……嗯，一天两顿，有时三顿。”
“喝的啥酒？”
“自家酿的米酒，度数不高……”
“喝了多少年了？”
“二十多年了，打酒厂开起来就没断过。”
岐大夫松开手，端起搪瓷缸喝了口茶：“你这病，跟酒脱不了干系。”
王秀莲急了：“可他喝了二十多年都没事啊，咋现在才出问题？”
“《黄帝内经》里说，‘饮食自倍，肠胃乃伤’。”岐大夫慢悠悠地说，“酒这东西，看着温和，其实性烈得很。《本草纲目》里写，‘酒，大热有毒，走气助火’。你天天喝，顿顿喝，就像往身子里堆柴火——年轻时身子壮，能扛住，柴火堆得少，烧不起来；现在年纪大了，脾胃弱了，柴火堆多了，就烧得旺了。”
他指着孔德发的舌头：“你看这舌苔，黄腻，这是有湿热。脉呢，滑数——滑脉像摸泥鳅，主痰；数脉跳得快，主热。痰和热裹在一起，在你身子里乱撞，这就是病根。”
孔德发抬头，眼里有了点光：“那……我看见的影子是咋回事？”
“《金匮要略》里说，‘心者，君主之官，神明出焉’。心就像咱们的‘司令部’，管着精神、意识。你这痰热往上跑，堵在心窍里，司令部被搅乱了，神就不安稳，《灵枢》里叫‘神乱则惑’，可不就容易看见些乱七八糟的？”岐大夫解释道，“午后阳气渐盛，痰热借阳气的劲儿更旺，所以你午后犯病；夜半是阴盛阳衰，可你身子里的热邪不甘心，跟阴气打架，就发热；到了黎明，阳气慢慢升起来，能压住点热邪，你就舒服些——这都是邪气在作祟的规律。”
王秀莲似懂非懂：“那之前的大夫给开了安神的、化痰的，咋没用呢？”
“安神的药，多是补的，像当归、党参这些，你这是实邪，越补火越旺，就像给柴火堆添柴，火更大；化痰的药，要是只化痰不清热，就像只把柴火扒拉扒拉，没浇水，火还是灭不了。”岐大夫笑了笑，“得清热和化痰一起上，把痰热这堆‘脏东西’清出去，心窍通了，神就稳了。”
三、一剂化痰方，专清“心头火”
岐大夫拿起毛笔，在处方笺上写起来，笔尖划过纸面，沙沙作响。
“我给你开个方子，主要是清热化痰，开窍醒神的。”他一边写一边说，“橘红三钱，理气化痰，《本草纲目》说它‘下气消痰，疗呕哕反胃’，能把堵在胸口的痰理顺了；贝母三钱，清热化痰，《神农本草经》里说它‘主伤寒烦热，淋沥邪气’，对付你这痰热正合适。”
“再加天花粉三钱，这东西能清热生津，你这热邪烧得久了，身子里的津液都被耗干了，它能补补津液，还能帮忙清热；石菖蒲二钱，开窍豁痰，《本草纲目》说它‘治中恶卒死，客忤癫痫’，专门通心窍，让被痰堵住的‘司令部’透透气。”
“黄芩三钱，清热燥湿，《神农本草经》载‘主诸热黄疸，肠澼泄利’，能把你身子里的湿邪赶出去；麦冬三钱，养阴润肺，跟天花粉配合，防止清热太过伤了正气；山栀二钱，泻火除烦，《本草经疏》说它‘治心烦懊憹不得眠’，你夜里发热烦躁，就靠它降降火。”
“竹茹三钱，清热化痰，还能止呕，你这痰热可能让胃不舒服，它能帮着调理；最后加苦丁茶一钱，泡茶喝，清头目，除湿热，《本草纲目》说它‘解油腻，消宿食’，正好帮你清清酒气。”
写完方子，岐大夫递给王秀莲：“抓两副，每天一副，水煎两次，混在一起，分早晚两次喝。喝药期间，酒一滴都不能沾，别吃辣椒、肥肉这些油腻辛辣的，多吃点冬瓜、绿豆汤，清淡的。”
孔德发看着方子，又问：“岐大夫，喝了这药，那影子就没了？”
“你这不是真撞了脏东西，是痰热在捣乱。”岐大夫拍拍他的肩膀，“药清了痰热，心窍通了，神稳了，自然就看不见了。但最要紧的是，以后酒得少喝，不然痰热还会找上门。”
王秀莲千恩万谢地接过方子，拉着孔德发去抓药。走出岐仁堂时，午后的阳光穿过老街的屋檐，在青石板上投下斑驳的影子，孔德发抬头看了看天，好像没那么怕了。
四、两服药退“鬼影”，四剂药复元气
头一副药喝下去，孔德发没觉得啥变化，只是夜里发热轻了点，没翻来覆去那么厉害。王秀莲有点急，让他再坚持喝。
第二副药喝到一半，奇迹发生了。那天午后，孔德发坐在酒厂门口晒太阳，往常这个点该“见人影”了，可他坐了一个多钟头，脑子清清爽爽，啥也没看见。到了傍晚，他甚至能帮着工人搬了两箱米酒，虽然有点累，但心里亮堂得很。
“秀莲，我好像……没看见那东西了。”晚饭时，孔德发端着碗粥，声音里带着惊喜。
王秀莲眼圈一红：“真的？那药管用了！”
夜里，孔德发还是有点热，但没说胡话，睡得踏实多了。
两副药喝完，孔德发的“见鬼”毛病彻底没了，午后不再昏沉，能跟工人交代事情了，夜里发热也基本退了。王秀莲赶紧又去岐仁堂抓了两副药。
第三副、第四副药喝下去，孔德发的脸渐渐有了血色，不再蜡黄，舌苔也淡了些，黄腻的样子消了大半。他自己摸脉，虽然还不太懂，但感觉跳得没那么快了。
喝完第四剂药的那天早上，孔德发早早起来，绕着酒厂走了两圈，回来跟王秀莲说：“我好像有两年没这么舒坦过了，浑身轻快。”
五、病好根不除，还得管住嘴
一周后，孔德发夫妻俩又去了岐仁堂。这次孔德发是自己走进来的，腰杆挺得直，脸上带着笑。
“岐大夫，真是谢谢您！”他一进门就作揖，“您这药太神了，我现在啥都看见了，也不发热了！”
岐大夫给他搭了脉，又看了舌苔，点点头：“脉不那么数了，舌苔也薄了，痰热去了大半。但你记住，病好是暂时的，根还在你那喝酒的习惯上。”
他指着窗外：“你看那柴火堆，烧起来的时候浇水能灭，但你要是还往里面添柴，早晚还得烧起来。酒就是你的‘柴’，以后可得少喝。”
孔德发红了脸：“我知道，我知道！这阵子没喝酒，也没觉得难受，以后我顶多……顶多逢年过节喝两口，平时坚决不碰了！”
王秀莲在旁边帮腔：“我监督他！家里的酒坛子都锁起来了！”
岐大夫笑了：“这就对了。《脾胃论》里说，‘饮食不节则胃病’，你这脾胃被酒伤得不轻，以后多吃点山药、莲子、小米这些养脾胃的，让脾胃慢慢好起来，才能真正挡住痰湿。”
他又开了个调理的方子，让孔德发再喝半个月，巩固一下。
走出岐仁堂，老街的风吹得人舒服。孔德发看着自家酒厂的方向，心里盘算着，等身子彻底好了，就把酒厂的米酒改良一下，少做点高度数的，多做点低度的甜酒，既能做生意，又不伤身子。
王秀莲看着他眼里的光，悄悄抹了把泪——那个精气神十足的孔老板，总算回来了。
后来，街坊们再提起孔德发，不再说“撞邪”的事，而是说：“孔老板现在可自律了，滴酒不沾，酒厂的生意反倒比以前好了！”
而岐仁堂的那块老匾，依旧在老街的阳光下静静挂着，仿佛在说：世间哪有那么多“脏东西”，大多是身子里的邪气在捣乱，找对了病根，一剂良方下去，自然药到病除。