初夏的午后，老城区的青石板路被晒得发烫，岐仁堂门楣上那块褪色的木匾却透着股阴凉。药香混着院里薄荷的清劲儿飘出来，把街上的喧嚣挡在两扇朱漆木门之外。岐大夫正坐在堂屋的老梨木桌后，慢悠悠地用草绳捆扎刚抓好的药包，绳结打得匀匀实实，像他行医三十年的性子——稳当，透着股让人安心的笃定。
“吱呀”一声门被推开，一个西装革履的中年男人闯了进来，额头上渗着汗，领带松了半截，手里的公文包被攥得变了形。他刚站定，就急乎乎地往堂屋里冲，差点被门槛绊了一下。
“岐大夫，您可得救救我！”男人声音发紧，额角的青筋跳了跳，“我这毛病……实在是没法子了！”
岐大夫放下手里的草绳，抬眼打量来人。这人约莫四十出头，面色发红，眼下有淡淡的青黑，嘴唇干得起皮，说话时气息有些急，一开口就带着股躁劲儿。不是别人，正是开发区有名的科创公司老总王建军，前阵子还在本地财经新闻上露过脸，听说最近在邻市盯一个大项目，忙得脚不沾地。
“王总，先坐。”岐大夫递过一杯刚沏好的菊花茶，杯沿还浮着两朵舒展的杭白菊，“看您这模样，是急火攻心了？”
王建军接过茶杯，手却有点抖，一口茶没咽稳，差点呛着。“岐大夫，不瞒您说，我这病……说出来都脸红。”他抹了把汗，往门外瞅了瞅，压低声音，“上周在邻市开项目会，正跟客户谈着，突然就觉得不对劲——裤裆里一阵热乎，低头一看，好家伙，尿湿了一片！”
这话一出，连见惯了疑难杂症的岐大夫都微微一怔。王建军脸涨得通红，像是鼓足了毕生勇气才继续说：“更邪门的是，有时候想上厕所，使劲半天又尿不出来；有时候压根没感觉，它自己就流出来了。在会议室、酒桌上，好几次都差点出洋相，我现在开会都不敢喝水，就怕控制不住。”
他顿了顿，声音里带着无奈：“发热我还能扛，可这事儿……在外面谈生意太不方便了。朋友说您看得准，我赶紧过来了。”
岐大夫伸手搭上王建军的手腕，指腹贴着他的寸关尺，闭目凝神。片刻后又看了看他的舌苔——舌质偏红，苔薄黄，舌尖还有些芒刺。“最近是不是老觉得心里发堵？开会时容易上火，一点小事就想拍桌子？”
王建军愣了一下，连连点头：“可不是嘛！那个项目卡了半个月，甲方天天催，团队又出了点纰漏，我这火就没下去过。昨天在电梯里，助理多问了一句，我差点把文件甩他脸上。”
“这就对了。”岐大夫收回手，慢悠悠地说，“你这毛病，根子在肝火上。肝火太旺，把前阴的‘约束力’给冲垮了。”
王建军皱起眉：“肝火？我知道上火会牙疼、嗓子疼，怎么还能管到……那地方？”
岐大夫往他面前的茶杯里添了点热水，氤氲的热气里飘着菊花的清香。“你想想，咱们身上的经络就像一条条小路，肝的经络叫足厥阴肝经，这条‘路’走得特别有意思，它会绕着生殖器打个转。肝火一旺，就像这条路上起了火，火势顺着经络烧到前阴，那地方的气血就乱了套，该收紧的时候收不住，该通畅的时候又堵着，可不就出了这难言之隐？”
他指了指窗外老槐树上叽叽喳喳的麻雀：“就像树上的枝桠，要是被太阳烤得太干，风一吹就容易断；肝火太旺，经络里的气血就像被烤干的枝桠，失去了弹性，前阴的‘约束’自然就差了。”
王建军似懂非懂：“可我还发热，您刚才号脉也说我脉跳得有点快，这也是肝火闹的？”
“不全是。”岐大夫拿起桌边的《脾胃论》，翻到其中一页，“你这阵子跑项目，天天熬夜改方案，饭也不定时吃，是不是经常觉得累得直不起腰？”
“可不是！”王建军叹口气，“上周在邻市，三天睡了不到十个小时，昨天回来路上，坐在车里都能打盹。”
“这就对了。”岐大夫合上书，“肝属木，脾属土，就像树和土的关系——树长得太疯，根就会把土刨松；肝火太旺，就会欺负脾土。你本来就累得伤了脾，脾一虚，气血跟不上，就像锅里的水烧干了，锅底会发烫一样，这就是李东垣说的‘气虚发热’。一边是肝火往上冲，一边是脾虚生内热，两股热凑在一起，你能不觉得浑身发烫？”
王建军这才恍然大悟，脸上的焦虑消了些：“那您看该怎么治？我明天还得去见客户，能不能快点好？”
岐大夫笑了笑：“放心，给你开两服药，分早晚吃，保管能让你踏实见客户。”他拿起笔，在处方笺上写下“补中益气汤加山药、黄柏、知母”，又在另一张笺上写了“六味地黄丸”。
“上午吃这个汤药，下午吃这个丸药。”岐大夫把两张方子递给他，“上午是阳气往上长的时候，就像太阳刚出来，地里的庄稼正要往上拔节，这时候喝补中益气汤，就像给庄稼浇足水、施足肥，能帮着脾把气血补起来。加山药是为了让脾更结实，就像给土墙加了层砖；黄柏、知母是清热的，能把肝火和脾虚生的热给压下去，就像夏天泼点凉水降降温。”
王建军看着另一张方子：“那这六味地黄丸呢？我知道这药是补肾的，我这毛病跟肾有关系？”
“关系大了。”岐大夫走到药柜前，拿起一味熟地，“《黄帝内经》里有句话，叫‘子能令母实’。肝属木，肾属水，在五行里，水是木的‘母亲’——就像树得靠地下水才能活，肝得靠肾水来滋养。你现在肝火太旺，就像树长得太疯，把地下水都吸干了，这时候光砍树不行，得往地下补水。”
他把熟地放回药斗，继续说：“六味地黄丸就是给肾补水的。下午是阴气渐长的时候，这时候吃它，能让肾水慢慢足起来。肾水足了，就像给肝火这棵‘疯长的树’浇了水，树得到了滋润，就不会再疯狂地欺负脾土，肝火自然就降下去了。这叫‘不治肝而肝自平’，比直接清火更稳当。”
王建军听得眼睛亮了：“这么说，上午补脾气、清肝火，下午补肾水、润肝木，双管齐下？”
“正是这个理。”岐大夫点点头，“你这毛病，表面看是肝火闹的，实际上是脾亏了、肾水少了。光清火，就像把树砍了一半，过阵子还会长；只有把脾补结实，把肾水补够，才能从根上解决问题。”
他又叮嘱道：“这几天别吃辛辣的，少喝白酒，晚上尽量早睡。每天早上起来，对着窗户深深吸口气，慢慢呼出来，连着做十次，能帮着肝气顺顺。”
王建军拿着方子，心里踏实了不少，起身要付钱，岐大夫摆摆手：“先拿去抓药，等好了再说。”
傍晚时分，王建军按照嘱咐，先喝了一碗补中益气汤。汤药温温的，带着山药的甘甜，喝下去没多久，就觉得肚子里暖暖的，不像之前那样空空落落的发慌。第二天一早，他又喝了一碗，上午开会时，明显觉得身上的热劲退了不少，心里的火也没那么旺了，助理再汇报工作时，他居然能笑着听完。
下午三点，他按时吃了六味地黄丸，药丸嚼起来有点酸，咽下去后，后腰像是被暖水袋敷着，隐隐透着舒服。到了晚上，他发现自己上厕所的次数正常了，再也没有那种控制不住的感觉。
第三天去见客户，王建军穿着笔挺的西装，精神抖擞地坐在会议室里，从下午两点谈到五点，全程没再出任何岔子。结束时客户笑着说：“王总今天状态不错啊，看着比上次见面清爽多了。”
一周后，王建军特意提着一篮水果来到岐仁堂，进门就拱手：“岐大夫，真是太谢谢您了！那两服药吃完，我这毛病全好了。现在开会也不烦躁了，晚上睡得也香。”
岐大夫正在给一位老太太抓药，闻言笑着说：“不是药神奇，是你自己的身体顺过来了。脾不虚了，肾水足了，肝火自然就降了，前阴的‘约束’也就回来了。”他指了指药柜上“治未病”的匾额，“咱们中医治病，就像治水——堵不如疏，疏不如顺。把身体里的气血理顺了，啥毛病都能慢慢好起来。”
阳光透过雕花木窗，照在岐仁堂的药柜上，当归、黄芪、熟地……一排排药斗泛着温润的光泽，空气中弥漫着淡淡的药香。王建军看着这满屋的药材，突然明白过来：所谓神医，不过是懂得顺着身体的“性子”，用最妥帖的法子，把跑偏的气血拉回正轨罢了。就像岐大夫说的，身体里的道理，从来都藏在生活的细枝末节里，等着有心人去发现呢。