岐仁堂的木门上，挂着块老榆木牌匾，“岐仁堂”三个字是前清秀才写的，笔锋里带着股草木清气。堂前那棵百年石榴树，春发新叶时绿得透亮，秋结红果时沉甸甸的，像极了老辈人说的“齿健则福厚”。
学徒阿青刚来那会儿，总爱蹲在石榴树下数叶子。岐大夫常说：“阿青，你数叶子不如看舌苔。这牙齿的病，看着在嘴里，根儿却在五脏六腑里藏着呢。”阿青似懂非懂，直到那天，第一个病人推开了岐仁堂的门。
第一回：李老师的“无牙之愁”与补肾固齿丸
惊蛰刚过，石榴树抽出嫩芽，带着点怯生生的绿。退休教师李建中推门进来时，手里攥着个搪瓷缸，缸沿上磕了个豁口，里头泡着的枸杞沉在底，像一粒粒暗红的珠子。
“岐大夫，您给瞧瞧，我这牙快成秋风里的叶子了。”李老师坐下时，腰杆挺得笔直，可说话时嘴张得小心翼翼，生怕一动，牙齿就掉下来。他教了三十年小学语文，板书时总爱咬着粉笔头琢磨字的结构，退休后却连馒头都得泡在粥里才能咽。
阿青凑过去看，李老师的牙龈有点红，牙齿轻轻晃一下就动。岐大夫让他伸舌头，舌质淡红，苔薄薄的，几乎看不见。又搭了脉，手指按在手腕上半晌，说：“李先生，您这是肾亏了。”
李老师愣了愣：“肾亏？我也没干啥出格的事啊。就是退休后总失眠，夜里躺床上翻来覆去，琢磨着学生们的升学考试。”
岐大夫笑了，指了指墙上挂的《黄帝内经》拓片：“《素问》里说‘肾主骨，齿为骨之余’。您教书时费神，退休了还操心，这‘神’耗的是肾精。肾精不够，骨头就没劲儿，牙齿自然就松了。您这牙龈出血，是虚火上炎，就像锅里的水少了，火一旺，水汽往上冒，把牙龈给燎着了。”
阿青在一旁记笔记，笔尖划过纸页沙沙响：“师父，那该用啥药？”
“补肾固齿丸。”岐大夫起身拉开药柜，抽屉上贴着“熟地黄”“骨碎补”的标签，“这里头的熟地黄，《神农本草经》说它‘填骨髓，长肌肉’，是补精血的；骨碎补呢，《本草纲目》讲它‘主骨中毒气’，能把骨头里的虚火清了。还有丹参活血，野菊花解毒，几味药凑一块儿，又补又清，正好对症。”
他给李老师包药时，特意嘱咐：“每日两次，饭后温水送服。另外啊，夜里别琢磨事了，睡前搓搓腰眼，就是肾的位置，搓到发热为止。晨起叩齿三百下，像小和尚念经那样，让牙齿跟骨头多通通气。”
李老师揣着药走时，石榴树的嫩芽上还挂着露珠。阿青问：“师父，这药真能让牙齿长牢？”岐大夫指着树：“你看这树，根扎得深，风吹雨打都不怕。人也一样，肾就是根，根壮了，牙齿自然稳。”
过了俩月，李老师又来了。这次他没攥搪瓷缸，手里拎着个布袋子，进门就喊：“岐大夫，您瞧瞧！”他张开嘴，牙龈不红了，阿青伸手轻轻碰了碰他的门牙，稳稳当当的。
“我现在能啃苹果了！”李老师笑得眼角堆起皱纹，从布袋子里掏出个红苹果，“昨天孙子来，非要跟我比赛啃苹果，我赢了！”他又说，“按您说的，夜里不琢磨事了，躺下搓搓腰眼，一会儿就睡着了。晨起叩齿，现在不用数，自然而然就能叩够三百下。”
岐大夫看着他舌苔，又搭了脉，点头道：“肾水足了，虚火降了。再巩固一个月，以后少吃甜的、凉的，别让牙齿受委屈。”
李老师走后，阿青在笔记本上写下：“补肾固齿丸，治肾虚火旺之齿松、龈血，需配合作息、叩齿，方得长效。”窗外的石榴树，叶子已经绿得发亮了。
第二回：王经理的“火锅债”与牛黄清胃丸
入夏后，岐仁堂的药香里总混着点藿香的清凉。这天晌午，一辆黑色轿车停在门口，下来个穿西装的女人，捂着腮帮子，一步一皱眉地走进来。
“岐大夫，快救救我！”女人嗓门挺亮，就是说话漏风，“右边牙龈肿得跟含了颗葡萄似的，连水都咽不下。”
她是做建材生意的王淑敏，阿青在本地新闻上见过她，总穿着干练的套装，跟现在这副狼狈样完全不同。王淑敏坐下时，阿青注意到她手里的包上还沾着火锅底料的红油。
“您这是……”岐大夫刚开口，就被一股热气打断。王淑敏一说话，嘴里像揣了个小炭炉，带着股辛辣味儿。
“前儿个陪客户，连着吃了三顿火锅，红汤的！”王淑敏吸着凉气，“昨天半夜突然疼醒，脸肿得镜子都不敢照。吃了片止痛药，压根不管用。”
岐大夫让她伸舌头，舌苔黄得发腻，像铺了层炒焦的米。搭脉时，手指刚按上去，就觉得脉跳得又快又有力，像打鼓似的。
“您这是胃火冲上来了。”岐大夫收回手，“《脾胃论》里说‘饮食不节，则胃先病’。火锅本就辛辣，您又连着吃，胃里的火就像被添了柴，烧得旺了。胃火往上走，先攻牙龈，所以肿疼；再往上，就到了口舌，您是不是还觉得嘴里发苦、发黏？”
王淑敏连连点头：“对对对！早上起来嘴里又苦又臭，还便秘，三天没解手了。”
“这就对了。”岐大夫道，“胃火太盛，把肠里的津液都烤干了，自然解不出手。火有出路时，从肠走；没出路，就往上窜。我给您开牛黄清胃丸，这里头的大黄、番泻叶，能把肠里的火往下引，通了便，火就有地方去了；石膏、黄芩是清胃火的，就像往滚水里加块冰；还有人工牛黄，《本草纲目》说它‘治小儿惊痫，大人癫狂’，能把上头的火压下去。”
他给王淑敏拿药时，阿青正往药臼里捣薄荷，清凉气漫开来。岐大夫说：“您回去用薄荷煮水漱口，一天三次，能暂时缓解疼。这药吃下去，可能会拉肚子，别害怕，那是胃火在往外走。等不疼了，赶紧把火锅戒了，改成绿豆汤、冬瓜汤，给胃降降温。”
王淑敏捂着腮帮子要掏钱，岐大夫摆摆手：“先治病，好了再说。对了，您那包上的红油，回去赶紧擦擦，看着就上火。”
三天后，王淑敏的司机送来了感谢信，说她脸不肿了，能正常吃饭了，还特意让司机带了箱绿豆。阿青拆开信，里头夹着张名片，背面写着：“已改吃素食，下周带客户来您这买养生茶。”
岐大夫看着名片笑：“这胃火啊，就像夏天的雷阵雨，来得猛，去得也快，就怕反复折腾。她要是再管不住嘴，这‘火锅债’还得再还。”
阿青在笔记本上记：“牛黄清胃丸，治胃火炽盛之龈肿、牙痛，需戒辛辣，辅以清凉饮食。”窗外的石榴树，正开着红艳艳的花，像一团团小火苗，却透着清爽的香。
第三回：张师傅的“风火劫”与丁细牙痛胶囊
立秋那天，刮起了阵风，把石榴树的叶子吹得哗哗响。傍晚时，一个穿着工装的汉子撞开了岐仁堂的门，他浑身是泥，额头上渗着汗，捂着嘴直哼哼。
“大夫，救命！牙快疼死了！”汉子嗓门粗，说话却含糊，像含着颗石子。他是工地的钢筋工张建军，下午在脚手架上捆钢筋，突然一阵牙疼，疼得他差点从架子上摔下来。
阿青扶他坐下，只见他左边的牙龈又红又肿，嘴唇都肿得翘起来了。“疼起来跟针扎似的，一阵一阵的，”张建军吸着凉气，“刚才在工地喝了瓶冰水，稍微好点，可过会儿又疼，比刚才还厉害。”
岐大夫看他舌苔，不算厚，就是有点发白，搭脉时，脉跳得又急又弦，像被风吹动的琴弦。“您这是风火牙痛。”岐大夫说，“上午太阳毒，您在架子上暴晒，受了暑气；下午刮风，又受了风邪。风助火势，火借风威，俩邪凑一块儿，就往您牙齿里钻。”
张建军皱着眉：“啥风啊火的，我就想知道咋能不疼。”
“给您开丁细牙痛胶囊。”岐大夫从药柜里拿出个小药盒，“这里就两味药：丁香叶和细辛。丁香叶能清热解毒，细辛呢，《神农本草经》说它‘主风头寒痛’，能把风邪赶出去。俩药配着，又清又散，正好对付这风火。”
他又取了几片生姜，递给张建军：“回去把生姜切片，含在疼的地方，能暂时压住疼。这药饭后吃，一天三次。记住，这两天别吃辣椒、肥肉，工地上的盒饭要是太油，就泡点茶水涮涮再吃。”
张建军揣着药要走，岐大夫叫住他：“明天要是还疼，就回来扎针。不过我看您这情况，药吃下去，明儿就能好。”
果然，第二天一早，张建军就来了，这次没捂嘴，手里拎着个安全帽，乐呵呵地说：“岐大夫，神了！昨儿晚上吃了药，夜里就没疼，今早啃了俩馒头，啥事没有。”他又挠挠头，“我那工友也牙疼，能不能也给他拿两盒？”
岐大夫摇摇头：“不行，得让他自己来。风火牙痛看着都疼，可每个人的风火轻重不一样，得瞧瞧舌苔、摸摸脉才敢用药。”
张建军走后，阿青问：“师父，这丁细牙痛胶囊，为啥就两味药？”岐大夫指着窗外的风：“风邪来得快，火邪烧得猛，用药就得干脆利落，不用拐弯抹角。丁香叶清里火，细辛散外风，直击要害，比多加几味药管用。”
阿青在笔记本上写：“丁细牙痛胶囊，治风火牙痛，痛剧、龈肿，得冷减、受热重，需忌辛辣。”秋风穿过石榴树，叶子沙沙响，像在应和。
第四回：陈程序员的“熬夜伤”与知柏地黄丸
入冬后，岐仁堂的炭盆总烧得旺旺的，药香里混着点艾叶的暖香。这天深夜，阿青刚把炭盆添了炭，就听见敲门声，轻得像猫爪挠门。
开门一看，是个戴眼镜的年轻人，脸色苍白，眼下挂着青黑，嘴唇干得起皮。“请问……岐大夫在吗？”他说话声音很轻，像怕惊扰了啥。
年轻人叫陈默，是附近软件园的程序员，最近赶项目，连续一个月每天只睡三小时。前几天刷牙时，发现牙龈缩了，牙根露出来一截，冷风一吹就疼，牙齿也松松垮垮的。
“您张嘴我瞧瞧。”岐大夫让他坐在炭盆边，借着油灯的光，看见他牙龈确实缩了，牙根泛着白，牙齿轻轻一碰就晃。再看舌苔，红得发亮，几乎没苔，像剥了皮的荔枝。搭脉时，脉象细得像丝线，却跳得快，像小虫子在爬。
“您这是阴虚火旺。”岐大夫收回手，“《温热论》里说‘阴虚者，火易升’。您熬夜熬得太狠，耗伤了肾阴。肾阴就像井里的水，水少了，井底的火就显出来了，往上烧，先烧牙龈，把牙龈的津液烤干了，就缩了；再烧牙齿，牙齿没了津液滋养，就松了。”
陈默推了推眼镜，镜片后的眼睛里满是疲惫：“我也想早睡，可项目催得紧，不熬夜完不成啊。”
“再紧也得保命。”岐大夫拿出知柏地黄丸，“这里头的熟地黄、山茱萸是补肾阴的，像给井里加水；知母、黄柏是清虚火的，像给火上盖点土。水火相济，牙龈才能慢慢长回来，牙齿也能稳住。”
他又从药罐里抓了把枸杞、麦冬：“您回去用这俩泡水喝，代替咖啡。每天不管多忙，必须睡够五小时，不然吃啥药都没用。对了，睡前用热水泡脚，加把艾叶，能帮您收收心神。”
陈默攥着药和枸杞，小声问：“大夫，我这牙龈还能长回来吗？我才二十五，不想成‘无牙仔’。”
岐大夫拍拍他的肩：“能。您这不是老毛病，是熬夜熬出来的，只要改了作息，再补补阴，不出仨月，保准好。记住，肾阴就像手机电池，总透支，迟早要关机。”
陈默走后，阿青看着窗外的月光，问：“师父，他真能改作息吗？程序员不都得熬夜？”岐大夫往炭盆里添了块炭：“疼到骨子里，就知道改了。这知柏地黄丸，治的是标，改作息，才是治根。”
过了仨月，陈默来复诊，气色好多了，眼下的青黑淡了，嘴唇也润了。他张开嘴，牙龈长回来了些，牙齿也稳了。“岐大夫，我现在每天十点准时下班，项目居然提前完成了。”他笑着说，“组长还问我吃了啥灵丹妙药，效率这么高。”
岐大夫哈哈笑：“不是药灵，是你不熬夜了，脑子转得快了。以后啊，每周歇一天，去公园晒晒太阳，比闷在屋里写代码强。”
陈默走后，阿青在笔记本上写：“知柏地黄丸，治阴虚火旺之齿松、龈缩，伴口干、盗汗，需忌熬夜，补睡眠。”炭盆里的炭噼啪响，暖意漫满了整个屋子。
尾声：齿间春秋，药里乾坤
年关将近时，岐仁堂来了位特殊客人——市中医院的老院长，手里拎着个锦盒。“岐老弟，我是来取经的。”老院长打开锦盒，里头是四瓶中成药：补肾固齿丸、牛黄清胃丸、丁细牙痛胶囊、知柏地黄丸。
“这四个药，我们医院也在用，可总不如你这儿效果好。”老院长笑着说，“我听李老师说，你不光给药，还教他叩齿；听王经理说，你让她改吃绿豆汤；张师傅说，你连他工友的药都不肯随便开。”
岐大夫给老院长倒了杯陈皮茶：“院长您说笑了。这牙齿的病，看着在嘴，其实跟全身都有关。肾虚的，不光要补肾，还得改熬夜的毛病；胃火盛的，不光要清胃，还得戒辛辣；风火牙的，不光要祛风，还得避风寒；阴虚的，不光要滋阴，还得补睡眠。药是引子，生活方式才是根本。”
老院长点点头：“你这是把《黄帝内经》的‘治未病’融进去了。不光治病，还教人防病。”他指着墙上的匾额，“‘岐仁堂’的‘仁’，不光是仁心，更是教人惜身啊。”
说话间，阿青正在贴春联，“齿健千年乐，家和万事兴”，红纸上的字透着喜气。石榴树的枝桠上，挂着串红灯笼，风一吹，晃悠悠的。
岐大夫看着春联笑：“人这一辈子，牙齿跟着遭不少罪，冷的、热的、甜的、辣的，都得受着。咱这四个药，就像四把小伞，帮牙齿挡挡风雨。可真正护着牙齿的，还得是自己啊。”
老院长走后，岐仁堂的铜铃被风吹得叮当响，药香混着年味，飘出老远。阿青的笔记本上，已经记满了厚厚的一本，最后一页写着：“齿为骨余，肾为骨主，胃为水谷海，风火为外邪，阴虚为内耗。药者，辅也；养者，本也。”
窗外的月光，洒在石榴树上，像给枝桠镀了层银。来年春天，这树该又发新芽了，就像那些被治好的牙齿，在时光里稳稳扎根，陪着人们尝遍人间烟火。