入梅后的岭南，青砖黛瓦都蒙着一层水汽。岐仁堂的铜铃在檐角叮咚作响，药柜里的苍术、黄柏被潮气熏得愈发辛香。岐大夫握着紫铜药碾，正将鹿衔草碾成碎末，忽听得店外传来“咯吱咯吱”的脚步声，像生锈的门轴在转动。
抬眼望去，撑着伞的张婶扶着老伴儿慢慢挪进来。王大爷的右腿像根木棍，每迈一步都要先用手扳膝盖，额头上的汗珠混着雨水往下淌。“岐大夫，您瞧瞧，他这腿又僵又疼，连蹲下去摘菜都不行。”张婶的话里带着哭腔。
岐大夫让王大爷坐在竹椅上，刚一触诊，老人就倒吸凉气：“哎哟！跟被锥子扎似的！”他的膝盖肿得发亮，皮肤温度却比别处低，按下去还有轻微的波动感。“这是寒湿瘀在关节里了。”岐大夫示意小周取来艾条，在膝盖周围悬灸，“《黄帝内经》说‘风寒湿三气杂至，合而为痹’，您这是年轻时下河摸鱼落下的病根吧？”
王大爷苦笑着点头：“那时候为了供孩子读书，大冬天也泡在鱼塘里。”岐大夫掀开他的裤管，只见膝盖内侧有条淡淡的疤痕：“当年这处受过伤吧？瘀血没散尽，寒湿一侵，就成了病根。”
小周端来刚煎好的药，岐大夫指着碗里深褐色的汤汁：“这是养筋汤合三草四妙散。白芍、熟地补肝肾，麦冬、炒枣仁养心阴，巴戟天温肾阳，这是给筋骨‘点油’；鹿衔草祛风除湿，透骨草通经络，小伸筋草舒筋活络，苍术、黄柏、炒薏仁、牛膝清热利湿，专门刮掉关节里的‘锈’。”
王大爷皱着眉头喝下药，岐大夫又递过一个粗陶药罐：“晚上用这药渣加艾叶、花椒煮水，先熏后洗，再用擀面杖隔着毛巾擀膝盖，就像给生锈的齿轮除锈。”
一、寒湿痹阻：铜匠的膝盖“锈死”了
三天后，铜匠老陈被儿子架进岐仁堂。他的膝盖肿得像个馒头，皮肤绷得发亮，连裤子都脱不下来。“我这腿就跟被浇了水泥似的，动不了！”老陈疼得直哼哼。
岐大夫掀开他的衣襟，只见胸前有大片青紫色的痧斑：“您这是暑天贪凉，空调房里赤膊干活，寒湿从毛孔钻进去了。”他让小周取来三棱针，在膝盖周围的痛点轻轻点刺，黑紫色的瘀血立刻渗出来。
“《金匮要略》说‘湿家身烦疼，可与麻黄加术汤’，但您这情况得先泄瘀毒。”岐大夫边施针边解释，“三棱针放血能祛瘀通络，就像疏通堵塞的河道。”
随后开的药方里，除了三草四妙散，还加了土茯苓、萆薢：“土茯苓解湿毒，萆薢分清泌浊，就像给关节里的‘锈水’开个排水口。”老陈将信将疑地接过药：“这药能比抽水机还管用？”
七天后，老陈拄着拐杖自己走进来，膝盖肿消了大半：“岐大夫，我昨儿试着蹲下去修锁，居然成了！”岐大夫笑着说：“别急着干活，再喝十剂巩固，把关节缝里的湿气彻底拔出来。”
二、湿热壅滞：外卖小哥的“滚烫膝盖”
三伏天正午，送外卖的小李一瘸一拐闯进来，膝盖红得像煮熟的虾。“我这腿烫得能煎鸡蛋，疼得没法爬楼梯！”他掀开裤腿，膝盖周围的皮肤又红又肿，摸上去烫手。
岐大夫搭脉后眉头紧锁：“您这是湿热下注，关节里像炖着一锅辣汤。”小李挠头：“我每天都喝冰可乐，吃麻辣香锅……”
“《温热论》说‘湿与温合，蒸郁而蒙蔽于上’，您这是饮食不节，脾胃运化不了，湿浊化成热毒。”岐大夫让小周取来石膏、知母，“这两味药能清阳明大热，就像给滚烫的关节浇凉水。”
药方里，三草四妙散的剂量加重了，还加了忍冬藤、秦艽：“忍冬藤清热解毒，秦艽祛风除湿，就像给关节里的‘锈’撒上除锈剂。”小李看着碗里的药直皱眉：“这比麻辣香锅还苦！”
五天后，小李蹦跳着进来：“岐大夫，我膝盖不烫了，能一口气爬二十层楼！”岐大夫叮嘱：“以后少喝冰的，多吃赤小豆、冬瓜，把脾胃里的湿气慢慢排出去。”
三、肝肾亏虚：退休教师的“软塌膝盖”
秋分过后，退休教师林阿姨扶着门框走进来，膝盖软绵绵的像棉花。“我这腿使不上劲，上下楼梯得扶着墙。”她的舌质淡白，脉沉细无力。
岐大夫让她平躺，屈伸膝关节时能听到“咔咔”声：“您这是肝肾亏虚，筋骨失养，就像老树根缺水。”林阿姨叹气：“我年轻时总熬夜备课，老觉得膝盖凉飕飕的。”
药方里，养筋汤的剂量翻倍，还加了桑寄生、续断：“桑寄生补肝肾，强筋骨，续断接骨疗伤，就像给老树根浇营养液。”岐大夫又递过一个锦囊：“里面装着吴茱萸、艾叶，睡前敷在膝盖上，能温通经络。”
一个月后，林阿姨穿着旗袍走进来，步态轻盈：“我现在能跳广场舞了！”岐大夫笑着说：“肝肾亏虚得慢慢补，就像熬老火靓汤，急不得。”
四、痰瘀互结：麻将阿婆的“石头膝盖”
冬至那天，打麻将的李阿婆被抬进岐仁堂，膝盖硬得像石头，屈伸时发出刺耳的摩擦声。“我这腿跟生了锈的铁门似的，动不了！”她的舌质紫暗，舌下青筋暴起。
岐大夫摸了摸她的膝盖：“您这是痰瘀互结，关节里像塞了团钢丝球。”李阿婆不好意思地说：“我每天打八圈麻将，屁股都坐出茧子了。”
药方里，除了三草四妙散，还加了桃仁、红花、胆南星：“桃仁、红花活血化瘀，胆南星化痰散结，就像用钢丝刷清理关节里的‘锈渣’。”岐大夫又让小周拿来艾灸盒：“每天灸足三里、血海，能化痰瘀，补气血。”
三个月后，李阿婆哼着粤曲走进来，膝盖活动自如：“我现在打麻将，胡牌都比别人快！”岐大夫提醒：“别久坐，每小时起来活动五分钟，让气血活泛起来。”
五、调护有方：岐大夫的“护膝经”
立春那天，岐仁堂门口围满了人，岐大夫正在教大家做“护膝操”：“两脚与肩同宽，双手叉腰，膝盖微屈，左右旋转，就像给关节上润滑油。”
“岐大夫，我该吃啥补膝盖？”人群中有人问。岐大夫笑着说：“多喝山药薏米粥，吃黑豆核桃糊，补脾胃，强肝肾。”
“我住一楼，湿气重，咋办？”又有人问。岐大夫指了指墙角的艾条：“每天用艾叶煮水拖地，在膝盖周围贴姜片，能驱寒湿。”
小周捧着药箱走过来：“师父，该给患者送药了。”岐大夫看着药箱里的三草四妙散，感慨地说：“膝关节就像家里的门轴，得常保养。咱们中医治病，就像修自行车，除锈、上油、调松紧，样样不能少。”
夕阳透过雕花窗棂，洒在岐仁堂的药柜上，当归、黄芪、川芎……每一味药都在诉说着中医的智慧。岐大夫望着渐渐散去的人群，心中默念：“愿这三草四妙，能解天下膝痛之苦。”