腊月的风裹着碎雪，斜斜刮进青云巷，把林知秋面馆的棉布门帘掀得猎猎响。她正往灶膛里塞松木块，火苗\"噼啪\"舔着铁锅，滚水里的面条翻卷如银，忽然听见门帘\"啪\"地拍在墙上——沈星河裹着一身寒气冲进来，鼻尖冻得通红，手里举着个快递盒子。
\"妈！张哥寄来的车厘子，说是谢咱们上次帮他直播卖剪纸。\"她跺着靴底的雪，忽然\"哎哟\"一声捂住肚子，\"不对，又饿了，早上才吃了四个肉包。\"
林知秋往她碗里舀了勺热汤：\"你这饿来得邪乎，跟巷尾快递站的小马一个样。\"正说着，门帘又动了，进来个穿蓝色工装的年轻人，身形瘦得像根晾衣杆，眼窝陷着，颧骨却透着不正常的红。
\"是马师傅吧？\"林知秋认得他，是顺丰快递的小马，前阵子总来买包子，一次能吃六个，\"今儿不买包子了？\"
小马搓着手往灶边凑，指尖冻得发僵：\"岐大夫在吗？\"他声音发虚，刚说两句就开始喘，\"我这阵子不对劲，吃得多饿得快，跑两步就心慌，尿还黏糊糊的，昨天撒在雪地上，居然引了好几只蚂蚁。\"
里屋的布帘\"哗啦\"掀开，岐大夫捧着个紫砂药罐出来，白胡子上沾着点药渣：\"进来吧，让你陈阿婆闻闻，她年轻时见多了这毛病。\"
陈阿婆正坐在靠窗的藤椅上剪\"福\"字，闻言抬起头，老花镜滑到鼻尖：\"尿甜？\"她放下剪刀，枯瘦的手指搭上小马手腕，\"让我摸摸脉。\"
小马刚坐下就欠了欠身子，想往起站：\"要不还是让岐大夫......\"
\"我摸脉时，你陈阿婆还在学绾头发呢。\"岐大夫把药罐放在煤炉上，笑纹里盛着暖意，\"她这手，能摸出你昨儿吃了三碗牛肉面。\"
陈阿婆没接话，指尖搭在小马腕内侧，半晌才移开：\"脉沉得像泡在井里的石头，苔薄白，倒是不燥。\"她往小马脸上看，\"眼仁带点黄，是不是晚上总起夜？\"
小马点头如捣蒜：\"可不是！一晚得去三四趟厕所，尿完回来就饿，啃冷馒头都觉得香。上月体检，秤上的数比夏天掉了十五斤，站长说我是不是偷偷减肥。\"
岐大夫让他伸出舌头，舌尖红得像点了朱砂，舌面却干巴巴的：\"伸舌头都费劲？\"
\"嗯，\"小马咽了口唾沫，喉结动得明显，\"总觉得嘴里发黏，喝水也不解渴，喝多了更胀肚。\"
里屋的沈星河举着手机出来，镜头对着小马：\"张哥直播间的粉丝问，快递员都这么能吃吗？\"被林知秋一把夺过手机塞进围裙兜：\"看病呢，没大没小。\"
岐大夫从药柜里抽出本泛黄的线装书，封皮写着\"近代名医学术经验选编\"，翻到折角的一页：\"你这是中消，范文甫说的'真阳一馁，中消之疾成矣'。\"他指着书页上的字，\"脾胃是水谷之海，就像家里的粮囤，真阳是囤底的炭火，能把粮食酿成气血。你跑快递，风里来雪里去，炭火被寒气浇得快灭了，粮囤里的东西没法好好化，就变成甜味从尿里跑了——这叫'脾之味下泄'。\"
小马听得发愣：\"甜味？我没尝过啊......\"
\"前儿你在面馆尿在雪地里，\"林知秋往灶里添了块煤，火苗窜得老高，\"大黄狗舔得没完，还不够说明白？\"
陈阿婆已经走到药柜前，指着最上层的抽屉：\"附子要炮制过的，肉桂得是陆水桂，去年收的那批还有吗？\"
岐大夫点头：\"有，锁在最里头的铁盒里。\"他拿起戥子称药，动作慢悠悠的，\"生黄芪三十克，这是君药，像给炭火扇风，助脾阳升起来；陆水桂三十克，温肾里的真阳，好比往炭底添柴；生白芍十二克，炙甘草四点五克，酸甘化阴，别让火太燥，烧了粮囤；小生地十五克，麦冬十二克，滋阴润燥，就像在粮囤旁摆盆清水，防着干裂；再加上生姜三十克，红枣六枚，姜是暖中焦的，枣能补脾胃，俩合着就是给中焦搭个暖棚。\"
沈星河蹲在旁边看，忽然笑：\"这方子像给中焦开暖气，又怕太干，还得放台加湿器。\"
岐大夫瞥她一眼：\"倒也不算错。\"他把药倒进草纸包，\"这药得先泡半个时辰，大火烧开转小火，煎出三碗，早中晚各喝一碗。记住，别吃生冷，你那冰美式趁早停了。\"
小马攥着药包，指节泛白：\"岐大夫，我这病能好吗？听说......\"
\"听说什么？\"林知秋把刚炸好的糖糕塞给他，\"趁热吃，发面的好消化。你这是累出来的，去年夏天暴雨，你给陈阿婆送快递，浑身湿透还帮着收剪纸，那时候就亏了阳气。\"
陈阿婆颤巍巍走过来，往他兜里塞了包炒花生：\"每天嚼二十粒，暖肾。我老头子年轻时跑船，也得过这毛病，就靠范文甫这方子调过来的，后来活到八十八。\"
小马眼圈有点红，把花生往兜里按了按：\"那我......\"
\"别想太多。\"岐大夫把药罐里的药汁倒进粗瓷碗，袅袅热气里飘着药香，\"你这脉虽沉弱，但没到脱阳的地步，舌不红，说明阴没被火耗太过，好好吃药，开春就能好利索。\"
过了七天，小马再来时，脸上有了点肉，眼窝没那么陷了。他进门就脱外套，露出里面的毛衣：\"岐大夫，这药真管用！昨晚只起夜一次，早上吃了俩包子，到现在还不饿。\"
林知秋给他端来碗小米粥：\"看你走路都稳当了，前阵子跟踩棉花似的。\"
岐大夫给他把脉，指尖下的脉比上次有力些：\"舌苔也润了，行，改方子了。\"他转身从药柜里拿出个小瓷瓶，\"附桂八味丸，每天三十克，用人乳一杯送服。\"
小马脸\"腾\"地红了：\"人乳......这哪找去？\"
沈星河在旁边笑出声：\"我同学她姐刚生娃，多的是，我帮你要！\"
岐大夫瞪她一眼：\"没正经。\"又转向小马，\"实在没有，用山羊奶也行，温着送药。这丸子是在原方基础上补肝肾，好比给暖棚加层保温棉，让真阳慢慢攒起来。\"
陈阿婆拿着剪纸过来，上面剪的是个灶台，锅里冒着热气：\"给你剪了张'暖脾图'，贴在床头，比吃药还管用。\"
小马接过剪纸，小心地卷起来：\"我弟在卫校学中医，让他也长长见识。\"他忽然想起什么，从包里掏出个保温杯，\"我妈寄来的黄酒，说给岐大夫和阿婆暖暖身子。\"
林知秋眼睛一亮：\"正好，今晚炖羊肉，就用这酒当料！\"
腊月十五那天，青云巷飘着细雪，小马带着弟弟来了。少年背着书包，见了岐大夫就鞠躬：\"爷爷好，我叫马晓阳，想跟您学认药。\"
岐大夫笑着摸他的头：\"先从认黄芪开始吧，这味药最是补气升阳，像你们年轻人，得先把根基扎稳了。\"
沈星河举着手机直播，镜头扫过药柜上的阳光，扫过陈阿婆翻飞的剪刀，扫过小马喝药时满足的侧脸——他手里的粗瓷碗冒着热气，药香混着面馆的面香，在雪天的青云巷里漫散开，像一盏盏暖脾的灯火，照亮了中焦的方寸天地。
灶上的铁锅又\"咕嘟\"起来，林知秋掀开锅盖，白花花的蒸汽裹着麦香扑出来，在窗玻璃上凝成水珠，顺着\"福\"字剪纸的纹路往下淌，像一串细碎的银珠子，落在青石板上，洇出小小的湿痕。巷口的快递车\"嘀嘀\"响了两声，小马穿着新棉袄，正往车上搬包裹，脚步轻快得很，仿佛身上的每一寸骨头缝里，都透着暖意。