初夏的日头刚过辰时，岐仁堂的木门就被推开了。门板上\"但愿世间人无病，何惜架上药生尘\"的楹联，被晨露打湿了边角，墨色愈发沉润。岐大夫正坐在案前碾药，青褐色的苍术碎末从铜碾槽里漫出来，混着窗外飘来的槐花香，在诊室里漾开一股清苦又温润的气。
\"岐大夫，您给瞧瞧，这孩子最近是怎么了？\"随着话音，一个穿着快递工作服的年轻人被扶了进来，额头上渗着一层冷汗，手里还攥着个半空的矿泉水瓶，刚坐下就迫不及待地拧开盖子往嘴里灌。
年轻人叫小杨，是附近快递站的分拣员，脸膛晒得黝黑，眼下却挂着两道青影。他母亲跟在后面，手里捧着个保温杯，絮絮叨叨地说：\"这孩子，打春天起就不对劲，一天喝的水比过去三天都多，厕所跑得比谁都勤。饭也吃得多，可人反倒瘦了，上个三楼都喘得像拉破风箱。\"
岐大夫放下碾药锤，示意小杨伸出手来。三指搭在腕脉上，只觉脉象浮而细数，像春风里颤动的蛛丝。又让他张开嘴，舌尖红得发亮，舌苔薄白，根部却有些泛黄。\"夜里睡得安稳吗？\"岐大夫的声音像诊室里的老藤椅，带着温润的质感。
\"不安稳，\"小杨喉结动了动，声音有些沙哑，\"总觉得心里发慌，刚合上眼就想喝水，一晚上能尿三四回。昨天分拣快递，突然眼前发黑，差点把客户的件给摔了。\"
他母亲在一旁插话：\"可不是嘛，前儿个我去给他收拾屋子，垃圾桶里全是矿泉水瓶，床底下还藏着半箱可乐。我说让他少喝点凉的，他说不喝嗓子就像着了火。\"
岐大夫站起身，走到窗边推开一扇木格窗。窗外是条老巷，卖早点的摊子正冒着热气，几个晨练的老人慢悠悠地走过。\"你这工作，是不是总坐着不动？\"
\"哪能不动啊，\"小杨苦笑一声，\"分拣的时候站一天，有时候忙起来连口水都顾不上喝。可奇怪的是，越忙越渴，有时候骑着电动车送件，半路就得找便利店买水，不然感觉能渴死在路上。\"
\"《黄帝内经》里说，'饮入于胃，游溢精气，上输于脾，脾气散精，上归于肺，通调水道，下输膀胱'。\"岐大夫转过身，拿起案上的纸笔，\"你这是中焦气弱，好比家里的水车，轱辘转不动了，水没法往上运，都顺着沟流走了。水喝得再多，也到不了该去的地方，嗓子自然老觉得干。\"
小杨母亲听得直点头：\"那您说，这是不是就是老辈人说的消渴病？我姥姥当年就是这么个症状，后来腿都肿了......\"
\"别瞎猜。\"岐大夫摆摆手，笔尖在纸上沙沙作响，\"他这是气阴两虚，脾不升清，肺不布津。你看他舌尖红，是有虚火；脉细数，是津液亏。得先把中焦的气提起来，再补补阴液，火自然就下去了。\"
说话间，药方已经写就。岐大夫指着方子解释：\"这里头用了生山药，《神农本草经》说它'主伤中，补虚羸，除寒热邪气，补中益气力'，能把脾胃的力气补回来。配上黄芪，就像给水车添了个踏脚，让清气能往上走。\"
他又点着另一味药：\"知母和天花粉是一对好搭档，《本草纲目》说知母'消渴热中'，天花粉'止渴润枯'，能清掉肺里的虚火。再加上葛根升阳，五味子固涩，就像把跑水的管子扎紧些，让津液能好好留在身子里。\"
小杨看着药方上的药名，有些发愣：\"这些药......能管用吗？我同事说现在有种进口药，一吃就不渴了。\"
\"你那同事怕是没告诉你，那药得天天吃，断了就犯。\"岐大夫把药方折好递给他，\"你这毛病，根子在脾虚气弱。平时少喝冰饮，少吃甜腻，分拣累了就歇会儿，别硬撑着。下午让你妈来取药，我用砂锅给你煎好，早晚各温服一碗。\"
送走母子俩，岐大夫刚把药柜里的山药称出来，门外又响起了拐杖点地的声音。进来的是位头发花白的老者，穿着洗得发白的蓝布褂子，由孙女搀扶着，脚步虚浮。
老者姓陈，是乡下的老木匠，一辈子跟木头打交道，年轻时能一个人扛动半扇松木。可这两年渐渐不行了，先是觉得腰杆子发空，后来就变得格外能吃，一顿能啃两个馒头，却还是觉得饿。更让人发愁的是，夜里起夜次数越来越多，尿盆里的尿总漂着层白沫，闻着还有点甜味。
\"岐大夫，您给看看吧，\"老者的声音有些发颤，\"村里的赤脚医生说我这是肾虚，让我吃六味地黄丸，吃了仨月也不管用。\"他孙女补充道：\"爷爷这阵子总说腿软，上炕都得扶着桌子，前天还把木工刨子给摔了，差点伤着手。\"
岐大夫让老者坐下，仔细端详他的面色。只见老者两颊透着不正常的潮红，像秋后的晚霞，眼眶却深深陷下去。搭脉时，脉象沉细而弱，尤其尺部，像快要熄灭的烛火。\"夜里睡觉，腿肚子会不会抽筋？\"岐大夫问道。
\"会！\"老者一拍大腿，\"尤其是后半夜，抽得能把人疼醒，得让孙女给我揉半天才能缓过来。\"
\"您这情况，比早上那小伙子要重些。\"岐大夫沉吟道，\"《金匮要略》里说'男子消渴，小便反多，以饮一斗，小便一斗'，说的就是您这样的。肾为先天之本，您一辈子劳累，耗伤了肾精，就像家里的水井，底都快淘空了，水自然存不住。\"
老者叹了口气：\"可不是嘛，年轻时候为了给儿子盖房，冬天都光着膀子刨木头，落下这病根了。\"
\"您这不仅是肾亏，脾也虚。\"岐大夫打开另一个药柜，\"肾主封藏，脾主运化。现在您这俩脏腑都弱了，吃进去的东西不能好好变成气血，反倒顺着尿走了，所以才又饿又瘦，腰还发空。\"
他一边称药一边说：\"我给您用生地滋肾阴，《神农本草经》说它'主折跌绝筋，伤中，逐血痹，填骨髓，长肌肉'，能把您亏空的肾精慢慢补回来。配上山萸肉，这东西酸涩，能把精气牢牢锁住，不让它随便漏掉。\"
老者的孙女好奇地看着药戥子上的药：\"岐大夫，这里面怎么还有......猪胰子？\"
\"这是个巧办法。\"岐大夫笑了笑，\"《本草纲目》里说猪胰子'润肺燥，疗消渴'。你爷爷这病，就像老水车的轴磨坏了，光添水不行，还得把轴修修。这猪胰子就像给那轴上点油，让它能慢慢转起来。再加上黄芪和山药补脾胃，让吃进去的东西能真正变成气血，而不是白白浪费了。\"
陈老者接过药方，手指有些颤抖：\"这药......能让我再刨动木头吗？村里小学要修课桌，还等着我去看看呢。\"
\"只要您能好好吃药，按时歇息，别说修课桌，就是做张八仙桌也未必不行。\"岐大夫把药包好，\"您这药得煎得久些，先用凉水泡一个时辰，再用文火慢慢熬，出锅前把猪胰子研碎了放进去，搅匀了再喝。记住，别吃咸的，别熬夜，天凉了及时加衣裳。\"
等祖孙俩走了，日头已经爬到了房檐上。岐大夫坐在案前，看着窗外那棵老槐树，想起年轻时跟师父学医的日子。师父常说，消渴病看似都在\"渴\"和\"尿\"上，实则根源不同。年轻人多是劳累伤脾，气不升清；老年人多是劳损伤肾，精不内藏。治法自然也得跟着变，就像木匠做活，方的料得用方凿，圆的料得用圆凿，不能一概而论。
正想着，小杨的母亲来取药了。岐大夫把煎好的药倒进瓦罐里，叮嘱道：\"这药得温着喝，喝的时候别大口灌，慢慢咽。让孩子别急着上班，先歇两天，等精神头足了再说。\"
下午时分，陈老者的孙女也来了。岐大夫特意把装着猪胰子的小包单独包好，反复交代：\"这东西得新鲜的才管用，我让肉铺王师傅每天留着，您隔天来取一次。\"
夕阳西下时，岐仁堂的木门缓缓关上。药香混着暮色，在老巷里慢慢散开。岐大夫坐在灯下，翻开《金匮要略》，在\"消渴小便不利淋病脉证并治\"那一页，用红笔轻轻圈出一句话：\"男子消渴，小便反多，以饮一斗，小便一斗，肾气丸主之。\"
窗外的槐花落了一地，像铺了层碎雪。岐大夫知道，明天一早，岐仁堂的门还会准时打开，会有新的病人来，带着各自的忧愁和期盼。而他能做的，就是凭着这一手医术，这一腔仁心，像老槐树一样，静静守护着这条老巷里的寻常日子。
夜色渐深，药柜上的铜锁在月光下泛着微光。岐大夫收拾好药碾子，吹熄了油灯。诊室里，仿佛还回荡着白天病人的话语，和那些药材在砂锅里咕嘟咕嘟的声响，交织成一首关于生命和希望的歌谣。