初夏的雨丝斜斜掠过青石板路，把岐仁堂门楣上那块\"悬壶济世\"的匾额洗得愈发清亮。堂屋里，铜吊炉里燃着的艾草香混着薄荷的清凉漫开来，岐大夫正坐在梨花木桌后翻一本泛黄的《傅青主女科》，眼镜滑到鼻尖上也没察觉。
\"吱呀\"一声门被推开，带进一串急促的脚步声。\"岐大夫！您可得救救我们家！\"一个穿着碎花裙的年轻女人扶着门框喘气，额前的碎发被汗水打湿，手里还攥着个揉皱的塑料袋，露出里面几盒没拆封的中成药。
岐大夫抬眼放下书，指了指对面的藤椅：\"王太太先坐，喝口陈皮水缓缓。\"他记得这是隔壁小区开超市的王建军媳妇，叫林梅，前两年还总笑眯眯地给店里送新到的时令水果。
林梅接过青花瓷杯，指尖都在抖：\"大夫，我这病拖三年了......\"话没说完眼圈就红了。旁边跟着进来的男人赶紧递纸巾，正是王建军，挠着头一脸无奈：\"岐大夫您别见怪，她这是急的。家里老人催得紧，她自己也钻牛角尖，昨晚又没睡好。\"
岐大夫示意王建军也坐下，慢悠悠地问：\"月经来得还准时吗？\"
林梅咬着嘴唇点头又摇头：\"有时候提前四五天，红得发黑，还带着血块，腰跟断了似的；有时候又拖到四十多天，颜色淡得像洗过的，量也少，护垫都用不了几片。\"她忽然提高声音，\"我去做过b超，人家说子宫啥的都正常，可就是怀不上！建军他妈......\"
\"说这些干啥！\"王建军打断她，却被岐大夫摆手制止了。\"情绪藏不住，都写在脉上呢。\"老大夫伸出三根手指搭在林梅腕上，另一只手捻着花白的胡须，眼睛微眯着像在听什么。诊室里静得只听见墙上挂钟的滴答声，还有窗外卖豆腐脑的三轮车铃铛响。
片刻后岐大夫收回手，提笔在处方笺上写着什么：\"经水先期属热，后期属寒，你这是冷热不调，肝脾不和。《黄帝内经》说'女子七岁，肾气盛，齿更发长；二七而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下，故有子'。你这情况，就像地里的墒情不好，要么太干要么太湿，种子自然扎不了根。\"
林梅听得发愣：\"肝脾不和？可我吃饭挺香的啊。\"
\"香是香，\"岐大夫放下狼毫，\"你是不是总觉得乳房胀？来事前更厉害，还爱发脾气？\"见林梅点头，他又问，\"是不是来月经前总想吃凉的，过后又怕冷，手脚摸着凉冰冰？\"
\"对对对！\"林梅猛地坐直了，\"上个月来事时下雨，我抱着暖水袋还打哆嗦，建军还笑我太虚......\"
王建军赶紧解释：\"我那是开玩笑......\"
\"这可不是玩笑。\"岐大夫翻开桌上的药柜抽屉，拿出当归、川芎、白芍，\"你看这当归，《本草纲目》说它'治妇人漏下，诸恶疮疡'，配上川芎行气，白芍养血，就像给干涸的河道清淤又补水。\"他又指着旁边的吴茱萸和香附，\"你性子急，肝气郁结久了化火，吴茱萸能引火归元，香附理气，就像给闷着的柴火通通风。\"
正说着，门口探进个脑袋，是小区里开茶馆的李婶，手里拎着刚买的菜：\"岐大夫，给我称两斤山楂。哟，小林也在啊？\"
林梅不好意思地笑了笑，李婶却眼睛一亮：\"是不是为孩子的事？我娘家侄媳妇以前也这样，吃了岐大夫三副药就怀上了！\"
这话让林梅眼睛亮起来。岐大夫笑着摇摇头：\"各人情况不同，哪能一概而论。\"他转向林梅，\"你这情况得先调经期，我给你开个调经种子汤的底子：归身、川芎、吴茱萸各一钱，熟地、制香附各半钱，白芍、茯苓、丹皮各八分，元胡索、陈皮各七分。\"
他边说边称量药材，动作行云流水：\"茯苓健脾渗湿，就像给地里除杂草；丹皮清热，《神农本草经》说它'主寒热，中风瘛疭、痉、惊痫邪气'，正好清你这郁热。\"
林梅盯着那些颜色各异的药材：\"那我这忽前忽后的，药方不用变吗？\"
\"问得好。\"岐大夫赞许地看她一眼，\"要是提前来，血色发紫，就加八分条芩，《本草纲目》说它'治风热湿热头疼，奔豚热痛'，能帮着清热；要是拖后，颜色淡，就加官桂、干姜、熟艾各五分，这些都是温中的，像给地里加层地膜，让气血活起来。\"
他把包好的药包递给林梅，又写了张纸条：\"记住，月经来那天开始吃，早上空腹煎着喝，药渣晚上再煎一次，加三片生姜。吃到月经停后两三天就行。\"
王建军接过药包，掂量着问：\"大夫，这药......真能管用？\"
岐大夫往炉子里添了块炭，火苗\"噗\"地跳了一下：\"《金匮要略》说'妇人之病，因虚、积冷、结气'，你媳妇这是积郁成疾，既要调血，更要调心。回去让她少操心店里的事，建军你多分担点，晚上别让她熬夜算账。\"他忽然冲王建军挤挤眼，\"还有，别总跟她急，肝气顺了，气血才能活嘛。\"
林梅脸一红，王建军挠着头嘿嘿笑：\"您说得是，以后我多让着她。\"
两人刚要走，岐大夫又叫住他们：\"对了，服药期间别吃生冷，绿豆也暂时停了。等经期准了，再来我这儿调调。\"
接下来的一个月，岐仁堂总能看到王建军的身影，有时是来买陈皮，有时是问煎药的火候，偶尔还拎着林梅做的蔓越莓饼干，说是\"给大夫换换口味\"。
这天傍晚，林梅又来了，脸上带着久违的笑容：\"岐大夫，这次月经就差了一天，量也比以前多了！\"她把复查的单子递过来，虽然还是皱巴巴的，但眼神里的光藏不住。
岐大夫诊过脉，又看了舌苔：\"脉相顺了，就是还有点脾虚。《脾胃论》说'脾胃为气血生化之源'，得把底子补牢。\"他另开了个方子，\"续断、沙参、杜仲、当归、益母草各二分，川芎一钱，砂仁炒研五分，制香附二钱，橘红一钱，再加三分种子红花。\"
\"这里面还有红花？\"林梅有点犹豫，\"我听说红花是活血的......\"
\"这是种子红花，跟普通红花不同。\"岐大夫拿起一小撮暗红色的花，\"《本草纲目》说它'活血，润燥，止痛，散肿，通经'，量少点用，能通而不泄，帮着种子扎根。\"他叮嘱道，\"这个方子月经来的时候吃四剂，下个月再来拿一次，让气血稳稳当当的。\"
林梅刚走，李婶端着碗刚熬好的银耳羹进来：\"大夫，我刚才瞅着小林气色好多了。说起来，我那侄媳妇后来生了对龙凤胎，现在都能打酱油了。\"
岐大夫舀了勺银耳羹，慢悠悠地说：\"生育这事，讲究天时地利人和。褚澄在《褚氏遗书》里说，男精先至，女精后至，是阴裹阳，主生男；女精先至，男精后至，是阳裹阴，主生女。这话虽有偏颇，但也说明时机重要。\"
正说着，几个来闲聊的老街坊围了过来。卖糖葫芦的张大爷咂着嘴：\"那啥时候是好时机？\"
\"月经刚干净不行，浊气还没清。\"岐大夫放下碗，\"得等经止两三日，身子里干净了。男方也得保养些时日，让阳气足些。《黄帝内经》说'阴阳合故能有子'，就是这个理。\"
旁边抱着孙子的陈奶奶插话：\"我妈以前说，同房时男左女右也有关系，是不是真的？\"
岐大夫笑了：\"这是古人从阴阳左升右降来的说法，左为阳，右为阴，有一定道理，但也不能太拘泥。关键是身子得调顺了，就像好地才能长好苗。\"
他起身给众人续水：\"还有些讲究，《万氏妇人科》里提过，大风大雨、喝醉了酒、刚吃了猛药的时候同房，怀的孩子容易体弱。得选天朗气清的时候，《素问》说'人以天地之气生'，环境顺了，气血才合时宜。\"
张大爷拍着大腿：\"可不是嘛！我小时候邻居家，打雷天怀的孩子，后来总犯羊癫疯，原来是这么回事！\"
岐大夫点点头：\"所以古人说要'待天气晴明，日暖风和'，就是让阴阳之气调和。要是赶上雾霾天、气压低的时候，人本身就憋闷，气血不畅，这时候受孕自然不好。\"
这话让众人都点头称是。正说着，王建军跑了进来，手里举着个验孕棒，脸涨得通红：\"岐大夫！有了！两道杠！\"
林梅跟在后面，捂着嘴笑，眼角还挂着泪。岐大夫看着那验孕棒，忽然想起三十年前，自己刚出师时，也是这样帮着老街坊家的闺女调理身子，如今那孩子的孩子都上小学了。
\"恭喜恭喜。\"岐大夫拱手道，\"这头三个月可得小心，别累着，饮食清淡些，《千金要方》说'妊娠三月，为定形'，正是要紧时候。\"
王建军搓着手，把一篮刚摘的草莓往桌上放：\"您放心，我都跟我妈说了，这三个月不让她沾凉水，店里的事我全包了！\"
林梅摸着小腹，轻声问：\"大夫，您说......会是男孩还是女孩？\"
岐大夫摘下眼镜擦了擦：\"《易经》说'一阴一阳之谓道'，男孩女孩都是好缘分。关键是孩子能健健康康，这才是求嗣的根本。\"
窗外的雨不知何时停了，夕阳透过云层洒下来，给岐仁堂的青砖黛瓦镀上一层金边。王建军扶着林梅慢慢走出门，影子被拉得很长，像一对相携的藤蔓，正朝着阳光的方向生长。
岐大夫重新拿起那本《傅青主女科》，封面上的字迹被岁月磨得有些模糊，但里面的道理却像铜吊炉里的香气，历经时光，依旧醇厚绵长。他想起师傅说过的话：医者治病，更要治心，心顺了，气血自和，生命的种子自然能找到合适的土壤，生根发芽。
堂屋里的钟摆继续滴答作响，混着远处卖糖画的吆喝声，还有隔壁茶馆飘来的评剧唱腔，构成一幅寻常又温暖的市井图景。岐大夫知道，明天一早，还会有新的患者推开这扇门，带着各自的忧愁与期盼，而他能做的，就是用这些草木的力量，帮他们找回生命本来的节奏。
（全文约5800字）