寒露刚过，青云巷的晨雾还没散，岐仁堂的铜铃就“叮铃”响了。小徒弟正踮脚够药柜顶层的枸杞，扭头看见陈阿婆扶着门框喘气，手里攥着个布包，里面裹着半块没吃完的生姜。
“岐大夫，您给瞧瞧，我这老寒腿邪门得很，”阿婆往竹椅上坐，棉裤膝盖处磨得发亮，“白天晒着太阳还能走两步，一到夜里就疼得钻心，老伴用热毛巾焐着都不管用，非得把脚搁在暖气片上才能眯瞪会儿。”
里间的岐大夫刚用朱砂点完药引，青布长衫上沾了点红痕。他瞅着阿婆蜷起的左腿，脚踝肿得像发面馒头，便道：“伸出舌头我瞧瞧。”阿婆的舌苔白腻得像抹了层猪油，脉象沉迟，按下去像摸着井里的石头。
“这病跟日头走呢。”岐大夫指尖叩着诊桌，案头的《黄帝内经》正翻开在“顺气一日分为四时”篇，“《灵枢》里说‘夫百病者，多以旦慧昼安，夕加夜甚’，您这腿就是应了这话——白天阳气盛，能压得住寒气；夜里阴气重，寒邪就趁机作祟，可不就疼得厉害？”
陈阿婆眨巴着眼睛：“阳气？是说太阳公公吗？我就说晴天比阴天舒服，敢情是这么个理！”
“正是这个意思。”岐大夫让小徒弟取来戥子，“您这是阴病有余，夜里阴气自旺，寒邪裹着湿浊堵在关节里。《伤寒论》说‘病有发热恶寒者，发于阳也；无热恶寒者，发于阴也’，您这没发热，纯是寒邪在阴分作乱，得用温阳散寒的药，把夜里的阴气赶跑。”
他一边说，一边称了10克桂枝，5克附子：“桂枝像清晨的暖阳，能把阳气引到四肢；附子是烈火，能烧尽骨子里的寒，这两味配着，就是《金匮要略》里的桂枝附子汤意思，专治这种遇寒加重的痹症。”
小徒弟在旁研墨，忍不住问：“师父，街口的王老师跟阿婆相反，他是白天头疼得厉害，夜里反倒轻了，这也是跟日头有关？”
话音刚落，门帘就被风掀起，王老师抱着个保温杯走进来，鬓角的白发沾着露水。他退休前是中学的数学老师，如今总爱念叨“脑子转不动了”，此刻太阳穴上还贴着块止痛膏药。
“可不就是他，”陈阿婆挪挪身子给王老师让座，“前儿还跟我炫耀，说夜里能打太极，天亮就犯迷糊。”
王老师苦笑一声，拧开保温杯喝口菊花茶：“白天就像有人拿锥子扎太阳穴，眼睛都睁不开，到黄昏太阳一落，反倒清爽了。西医说是神经性头痛，吃了药也不管用。”
岐大夫按按他的脉，浮数得像水面的浮萍，舌质红得像熟透的樱桃。“您这是阳病有余，”他指着窗外的日头，“太阳越盛，您这头疼越凶，就像柴火越旺，锅里的水越沸。《灵枢》说‘昼则增剧，夜则安静，是阳病有余及气病血不病’，您这是气分的热邪在作乱，白天阳气助着热邪，自然疼得厉害。”
王老师摸出个小本子，上面记着自己试的偏方：“我煮过绿豆汤，泡过菊花茶，都不管用。倒是有天夜里失眠，起来看了两页《伤寒论》，竟觉得头不那么疼了。”
岐大夫笑了，提笔写下处方：“您这得用清泻气分热的药。石膏像块冰，能镇住火气；知母像凉扇，能扇散热邪，这两味配着粳米、甘草，就是白虎汤，专治这种白天加重的阳热证。”他顿了顿，又加了3克薄荷，“再加点薄荷，轻浮得很，能顺着经络跑到头上去，就像给闷热的屋子里开扇小窗。”
正说着，巷口卖炒货的老李头扛着麻袋经过，听见动静探进头来：“岐大夫，我那口子更邪门，白天好好的，一到后半夜就发热，翻来覆去睡不着，说是心里像揣着个小火炉。”
老李头的媳妇张婶随后就到，眼圈发黑，手里攥着体温表（她只用来看看，从不说“度数”）。“可不是嘛，”她往门槛上坐，“太阳一落山就开始发懒，到二更天就浑身发烫，想喝凉水，又怕伤着胃，就这么熬着，天亮太阳一出来，热就自己退了。”
岐大夫让她伸舌头，舌质紫暗得像猪肝，舌苔却薄得几乎看不见。按脉时，指下像摸着滑溜溜的泥鳅，沉在底下不肯出来。“这是‘阳气下陷于阴中’，”岐大夫翻开《伤寒论》，指着“热入血室”的条文，“夜里属阴，阳气本该随太阳入里休息，您这阳气却像迷路的孩子，跑到阴分里捣乱，就成了‘热如血室’。”
张婶听得直点头：“可不是迷路嘛！我年轻时在纺织厂倒夜班，天天后半夜干活，是不是那时候把阳气熬乱了？”
“正是这个理。”岐大夫称了15克生地，10克玄参，“生地像深井水，能滋阴凉血；玄参像凉润的玉，能清血里的热。再加点丹皮，能把陷在阴里的阳气引出来，就像给迷路的孩子指条回家的路。这是《温病条辨》里的增液汤底子，专治这种夜热早凉的毛病。”
小徒弟在旁掰着手指头数：“师父，这就有三种病了——夜里重的阴病，白天重的阳病，后半夜热的阳气下陷。那要是白天晚上都难受，该咋办？”
岐大夫还没答话，快递员小周扶着他媳妇进来了。小周媳妇刚生完孩子，脸色苍白得像宣纸，抱着孩子直打哆嗦：“白天怕冷，盖两床被子还觉得风往骨头里钻；夜里又发热，心口烦躁得想掀被子，孩子都抱不住。”
她的脉摸上去浮而无力，像风中的棉线，舌质淡得几乎看不见血色。岐大夫叹了口气：“这是‘重阳无阴’的险证。《灵枢》说‘昼则发热、烦躁，夜则发热、烦躁，是重阳无阴’，您这是生产时失血太多，阴液耗损太过，阳气没了阴液的制约，就像脱缰的野马，白天晚上都在作乱。”
小周急得搓手：“那咋办？我妈让我给她炖人参汤，我又怕补得上火。”
“得先救阴，再补阳。”岐大夫取来阿胶，用黄酒泡着，“阿胶像黏合剂，能把失掉的阴血补起来；龟板像深海的寒玉，能收敛浮越的阳气。这是《伤寒论》里的黄连阿胶汤意思，先把‘无阴’的窟窿填上，再慢慢补阳气，就像先修堤坝再引水，不然水来了也存不住。”
陈阿婆听得直咋舌：“原来生病还分白天黑夜，就像咱巷子里的店铺，有的早开门，有的晚打烊。”
岐大夫指着窗外的日头，正慢慢往西边斜：“人身上的阴阳，就像这巷子里的光影，早上向东，中午在顶，傍晚向西，夜里归寂。《黄帝内经》说‘四时之气使然’，这昼夜的阴阳消长，就是人体的‘小四时’。治病得顺着这‘小四时’来，就像种庄稼得看节气，该浇水时浇水，该施肥时施肥，哪能不管白天黑夜瞎用药？”
说话间，小徒弟端来刚熬好的药，白虎汤的清气、增液汤的润气、黄连阿胶汤的稠气混在一起，竟生出种特别的药香。王老师先端起自己的药碗，咂摸了一口：“苦是苦，可咽下去觉得嗓子眼凉丝丝的，像含了块薄荷糖。”
张婶的药里加了点冰糖，她小口抿着：“这药黏糊糊的，倒像小时候吃的秋梨膏，就是带点药味。”
陈阿婆看着他们喝药，忽然想起什么：“前阵子楼里的赵姑娘，白天怕冷，夜里烦躁，连粥都喝不进去，后来……后来就没了。”她声音发颤，“这也是跟昼夜有关？”
岐大夫的神色沉了沉，望着案头的《黄帝内经》：“《灵枢》说‘昼则恶寒、夜则烦躁，饮食不入，名曰：阴阳交错者死’。这就像白天出月亮、夜里出太阳，阴阳彻底乱了套，就难救了。所以治病得趁早，别等阴阳倒错了才来求医。”
小徒弟默默记下这话，往药柜上的铜炉里添了块沉香。香气袅袅升起，混着窗外的桂花香，把整个岐仁堂裹得暖暖的。王老师喝完药，正低头看自己记偏方的本子，忽然指着其中一页笑：“您看我记的这话——‘日中而阳气隆，日西而阳气已虚’，原来《黄帝内经》早就把这昼夜的道理说透了。”
岐大夫点点头，接过小徒弟递来的热茶：“人活一辈子，就像这青云巷的一天，有日出就有日落，有喧嚣就有宁静。病邪也跟着这昼夜的钟摆走，咱们做大夫的，就得看懂这钟摆的规律，顺着阴阳的性子来，才能药到病除。”
说话间，铜铃又响了，进来个背着画板的年轻人，说自己总在午后头晕，一到黄昏就好。岐大夫示意他坐下，指尖刚搭上脉，就听见窗外的老槐树沙沙响，像是在应和着什么——原来这青云巷的每一个昼夜，都藏着生命的密码，而岐仁堂的铜铃，正一声一声，应和着这自然的节律。
陈阿婆揣着药方慢慢走回家，路过巷口的钟表铺，看见老板正在修一个老座钟。钟摆左右摇晃，发出“滴答滴答”的声响，像极了岐大夫说的“昼夜钟”。她忽然明白，原来人身上也有这么个钟，走顺了就舒坦，走乱了就生病，而岐大夫，就是那个最会修这“人体钟”的人。
阳光穿过药柜上的玻璃瓶，在地上投下五颜六色的光斑，像极了一天中不同时辰的光影。小徒弟在旁抄方，笔尖划过纸页的声音，混着远处的蝉鸣和近处的药香，竟也像一首关于昼夜的歌谣，轻轻唱着生命与自然的约定。