【一】霜降日的梧桐叶
霜降那天，岐仁堂的铜葫芦幌子在风里晃悠，扫落最后几片梧桐叶。药柜上的青瓷罐落着薄霜，岐大夫正用戥子称黄芪，银白的胡须随动作微微颤动。忽听得门环“叮当”响，进来个穿藏青棉袄的老汉，帽子檐上沾着露水，手里攥着张皱巴巴的化验单。
“岐大夫，您给瞧瞧，”老汉把单子往桌上推，手指点着那串高高低低的数字，“西医院说我这消渴病又犯了，药吃了半年，咋跟喝凉水似的不管用？”
岐大夫接过单子，没看两眼就搁下了，搭手去诊脉。老汉手腕皮肤粗糙，像老榆树皮，脉象浮紧如按弓弦。再看舌苔，薄白如霜，舌尖却有点红。“张叔，”岐大夫捻着胡须笑，“您最近是不是晨起就打喷嚏？后脑勺跟灌了凉风似的疼？”
老汉眼睛一亮：“哎！您咋知道？我还以为是年纪大了贪凉呢。还有这大便，好几天才一趟，蹲半天也解不利索，可大便又不干燥。”
“这就对了，”岐大夫起身走到药柜前，哗啦哗啦拉开抽屉，“您这不是啥消渴病难治，是表寒郁在肌腠里了。就像那窗户纸破了道缝，北风天天往里灌，屋里咋烧炉子都不暖和。”
旁边抓药的小徒弟阿和插嘴：“师父，张叔这消渴病，咋跟表寒扯上关系了？书本上都说消渴是阴虚燥热啊。”
“书本是死的，人是活的，”岐大夫拿起麻黄，那药材茎直色黄，有节如竹，“《伤寒论》里讲‘太阳病，头痛发热，身疼腰痛，骨节疼痛，恶风，无汗而喘者，麻黄汤主之’。张叔这脉浮紧、无汗、头痛，正是太阳表实的症候。再说这便秘，不是肠燥，是风寒束表，肺气不宣，大肠气机也跟着壅滞了。”
张老汉听得直眨眼：“岐大夫，您这意思是，我这消渴得喝发汗的药？可我听说那麻黄汤厉害着呢，跟走马灯似的，喝了要出大汗的。”
“汗该出时不出，才是麻烦，”岐大夫把麻黄放在戥子上，秤星定在六钱，“就像锅里的水烧沸了，总得揭揭锅盖，不然非把锅顶翻不可。不过这麻黄得先煎去沫，减其燥性。我再给您配桂枝、杏仁、炙甘草，四味药平平常常，却能打开您这郁闭的肌表。”
【二】药罐里的春消息
阿和捧着药包送张老汉出门，嘟囔着：“师父，上次李婶也是消渴，您给开的玉女煎，咋这次就用麻黄汤了？”
岐大夫正在擦拭药碾子，闻言笑道：“你呀，就知道背汤头歌。李婶舌红少苔，口干舌燥像含着烙铁，那是胃热阴虚。可张叔呢？皮肤干却少汗，舌淡苔白，怕冷甚于口渴，这是表寒束肺，津液不得输布。《黄帝内经》说‘饮入于胃，游溢精气，上输于脾，脾气散精，上归于肺，通调水道，下输膀胱’。他这肺被寒邪束住了，就像水泵被卡住，津液没法布散到全身，只好往上涌成口渴，往下走成多尿。”
正说着，里间诊室传来咳嗽声。王嫂子扶着腰进来，眉头皱得像麻花：“岐大夫，我这老毛病又犯了，膝盖疼得下不了炕，还总觉得身上发沉，跟裹着湿棉被似的。”
岐大夫看她舌苔白腻，脉沉而紧，又问：“下肢水肿不？小便量少不？”
“可不是嘛！”王嫂子掀起裤脚，脚踝处一按一个坑，“西医说我这是关节炎，吃了消炎药也不见好。”
“消炎药？”岐大夫摇摇头，“你这是寒湿痹阻，经脉不通。《金匮要略》讲‘风湿相搏，骨节疼烦掣痛，不得屈伸，近之则痛剧，汗出短气，小便不利，恶风不欲去衣，或身微肿者，甘草附子汤主之’。不过我看你这表寒也重，不如先服几剂麻黄汤加术，发发汗，去去湿。”
阿和在一旁记方子，小声问：“师父，为啥王嫂子能用麻黄汤，上次那个刘秀才就不行？他也是关节痛，您说他阴虚，不让用发汗药。”
“问得好，”岐大夫放下脉枕，“用麻黄汤得看体质。张叔和王嫂子都是皮糙肉厚，脉有力，能受得住发汗。那刘秀才呢？面白唇红，说话有气无力，脉细如丝，典型的阴虚体质，要是用了麻黄汤，好比从油缸里抢火，非出事不可。所以《本草经》才说麻黄‘主中风伤寒头痛，温疟，发表出汗’，后面还跟着‘去邪热气，止咳逆上气’，这‘去邪’二字最关键，正气足才能去邪，正气虚就成了伤正。”
【三】雪夜里的药香
转眼过了冬至，天降大雪，岐仁堂的窗纸上结着冰花。张老汉踩着积雪又来了，进门就脱棉袄，露出里面的夹袄，额头上还冒着细汗：“岐大夫，神了！喝了您那药，头两天跟发了场小汗似的，身上松快多了。现在晨起不打喷嚏了，大便也顺溜了，连那口渴的毛病都轻了。”
岐大夫再诊脉，浮紧已去，脉象和缓。“这就对了，”他捋着胡须笑，“表寒散了，肺气宣发，津液能布散到四肢百骸，自然不渴了。《伤寒论》里‘服桂枝汤，大汗出后，大烦渴不解，脉洪大者，白虎加人参汤主之’，那是汗后伤津。可您这是汗出表和，病邪去了，津液自然恢复。”
正说着，外面传来喧闹声。赵屠户背着个汉子冲进来，大喊：“岐大夫快看看！我兄弟早上起来就浑身水肿，眼睛都睁不开了，还喘得厉害！”
那汉子面色苍白，呼吸急促，周身水肿光亮，脉浮而数。岐大夫掀开他的衣襟，见皮肤绷紧，按之凹陷不起。“这是风水，”岐大夫沉声道，“《金匮要略》说‘风水，恶风，一身悉肿，脉浮不渴，续自汗出，无大热，越婢汤主之’。不过看他喘得厉害，得加半夏降逆。”
阿和赶紧抓药，看着那一大把麻黄直咋舌：“师父，这用量是不是太大了？”
“不大，”岐大夫盯着药罐里翻滚的麻黄，“风水之病，来势汹汹，非猛药不能去其壅滞。你看他脉浮有力，正是表实挟热的症候，用麻黄发越水气，石膏清其郁热，杏仁降气平喘，半夏化痰止咳，甘草和中。这就叫‘兵贵神速’，慢了怕水湿泛滥成灾。”
果然，三剂药下去，那汉子小便增多，水肿渐消，喘也平了。赵屠户拎着二斤五花肉来道谢，非要请岐大夫下馆子。“使不得使不得，”岐大夫推辞道，“你兄弟这病虽好，还得忌口，油腻荤腥暂时别碰。记住《内经》说的‘饮食有节，起居有常’，不然病还得反复。”
【四】经方里的活灵魂
腊月初八那天，岐仁堂来了个戴眼镜的年轻人，说是某大学的研究员，专门来请教麻黄汤的现代应用。“岐大夫，”年轻人推了推眼镜，“我们做实验发现，麻黄多糖对糖尿病模型小鼠有降糖作用，可这跟中医理论怎么联系起来呢？”
岐大夫正在捣鼓一副膏方，闻言停下捣药杵：“小伙子，你这是拿显微镜看《伤寒论》啊。中医讲‘有是证用是药’，不管啥病，只要符合麻黄汤证就可用。就像张老汉的消渴，用麻黄汤不是因为它能降糖，是因为它能散表寒、宣肺气、调气机。气机调了，津液布了，血糖自然就稳了。这跟你们说的‘麻黄多糖’，其实是一个道理，只是说法不同。”
年轻人若有所思：“那是不是说，只要辨证准确，麻黄汤可以用于很多现代疾病？”
“正是这话，”岐大夫指着药柜上的《神农本草经》，“你看麻黄‘主中风伤寒头痛，温疟，发表出汗，去邪热气，止咳逆上气，除寒热，破症坚积聚’，这‘破症坚积聚’就包括了很多杂病。我以前治过一个牙龈肿痛的小伙子，口臭、便秘、脉浮紧，用了麻黄汤加石膏，两剂就好了。为啥？因为他这是风寒束表，郁而化热，上攻牙龈。解表清热，肿痛自消。”
阿和在一旁插话：“师父，上次那个失眠的李老师，您为啥不让用麻黄汤？他也有表寒症状啊。”
“李老师是教师，平时说话多，耗气伤阴，”岐大夫叹了口气，“他那表寒是标，阴虚是本。用麻黄汤就像让病人背着柴火跑步，非累死不可。所以我先用了桂枝加附子汤，温经解表兼扶阳气，后面又用了天王补心丹滋阴安神。这就叫‘急则治其标，缓则治其本’。”
【五】岐仁堂的守夜灯
除夕前夜，岐仁堂的药香混着年味飘满整条巷子。张老汉送来自己蒸的年糕，王嫂子端来一碗红烧肉，赵屠户扛来半扇羊肉，连那个研究员也提着水果来拜年。
“岐大夫，”张老汉搓着手笑，“我现在血糖稳当，啥药都不用吃了，就听您的话，每天早上打打太极拳，晚上泡泡脚。”
“这就对了，”岐大夫给每人倒了杯热茶，“吃药是治标，调体质才是治本。你们看这麻黄汤，看着是发汗的猛药，用对了能起死回生，用错了也能伤人元气。所以《伤寒论》里反复强调‘观其脉证，知犯何逆，随证治之’。这脉证就是病人的‘天气预报’，咱们当大夫的，得学会看‘天气’，才能知道该用啥‘药’。”
阿和收拾着药渣，忽然问：“师父，现在温病学说盛行，好多大夫都怕用麻黄，说它是虎狼药，您咋看？”
岐大夫望着窗外的雪，慢悠悠地说：“药无善恶，全在运用。就像这麻黄，春天能用，冬天也能用，关键是看病人是不是‘冬天的体质’。江南人多阴虚，用麻黄要谨慎，可咱们这北方地界，风寒多，体质壮，该用就得用。当年张仲景在中原写《伤寒论》，不就是为了治风寒外感吗？后来温病学说兴起，是因为江南地区温病多，这叫‘因地制宜，因时制宜’。”
正说着，外面传来鞭炮声，震落了屋檐的积雪。岐大夫起身去关窗，灯光映着他银白的胡须，也映着药柜上那一排排写满药方的竹牌。阿和忽然觉得，这小小的岐仁堂，就像一碗煮沸的麻黄汤，虽只几味药，却蕴含着千年的智慧，在这寒夜里，散发出温暖而辛香的气息，驱散着病痛的阴霾，也照亮了经方传承的漫漫长路。