几天后，东部影视城北门一个大型摄影棚，《凌霄烬雪》的拍摄基地。
寒风卷起地上的人造雪，掠过仿古的亭台楼阁和斑驳的石阶。巨大的绿幕前，搭建着一座气势恢宏却残破的祭坛。
张络绎导演坐在监视器后，裹着厚厚的军大衣，帽檐压得很低，只露出一双锐利如鹰隼的眼睛。他紧紧盯着屏幕，指挥着现场每一个细节：“鼓风机再大一点！雪粉！雪粉跟上！颜雪茹！眼神！你的眼神要像这雪一样冷，但深处要有火！”
整个剧组都笼罩在一种肃穆而紧张的气氛中，这是最后一场戏，所有人都憋着一股劲，要画上一个完美的句号。
许渊作为编剧，也受邀来到了杀青现场。
他站在外围，感受着片场特有的、混合着疲惫与兴奋的气息。看着颜雪茹和男主角在风雪中一遍遍演绎着生离死别、侠骨柔肠，看着张络绎近乎苛刻地追求着每一个镜头的完美，他心中也涌动着难以言喻的成就感。
这是他笔下的人物和世界，正在被如此用心地呈现。
“cut——！！！”
终于，张络绎猛地站起身，对着扩音器，用尽全身力气吼道：“过——！！！我宣布！《凌霄烬雪》——全剧杀青！！！”
“耶——！！！”
“杀青了！！！”
“张导万岁！”
巨大的欢呼声瞬间冲破了肃穆，响彻整个片场！工作人员、演员们激动地拥抱在一起，互相拍打着肩膀，释放着积压了数月的疲惫与压力。雪花仿佛也感受到了这份喜悦，在鼓风机的余韵中飞舞得更欢了。
颜雪茹被人群围住，脸上带着戏里未褪尽的悲怆和终于解脱的灿烂笑容，眼角却都带着泪光。这几个月高强度的拍摄，身心俱疲，却也收获满满。
张络绎摘下帽子，露出花白的头发，脸上是难得的、毫不掩饰的开怀笑容。他大步穿过欢呼的人群，目标明确地走向站在外围的许渊。
“许渊！”张络绎用力拍了拍许渊的肩膀，那力道大得让许渊龇了龇牙，“好小子！这个本子，拍得过瘾，拍得痛快，老子很久没这么酣畅淋漓地拍一部戏了！” 他眼中闪烁着兴奋的光芒，那是艺术家遇到心仪作品时的纯粹喜悦。
许渊揉了揉被拍疼的肩膀，嘿嘿一笑：“张导您满意就好！就算剧本再好，也得有您这样懂它、能把它拍出灵魂的导演才行啊！不然就白瞎了！”
“哈哈哈！”张络绎被逗得大笑，指着许渊，“你小子！现在拿了金鹤奖，这拍马屁的功夫也见长啊！不过……”他收敛了笑容，带着点戏谑和“秋后算账”的意味，“我听说陈屿光那老小子拍的那个《妈妈的手》，也是你的本子？怎么，觉得我张络绎拍不了那种细腻的玩意儿，不够他好呗！”
许渊心里咯噔一下，连忙摆手：“哎哟，我的张导，您这话可折煞我了！您和陈导，那是两种截然不同的大师风范！您拍的是江湖儿女的快意恩仇，是铁血豪情，是刀光剑影里的家国大义！陈导呢，他擅长的是人心幽微处的暗涌，是沉默中的惊雷，是生活褶皱里的悲欢！这完全是两个赛道，各有千秋，怎么能放一起比高低呢？”
张络绎被许渊这一通“风格论”说得一愣一愣的，随即又好气又好笑地“啧啧”几声：“行！还是你小子会狡辩！黑的都能让你说成白的！”他顿了顿，话锋一转，带着点疲惫后的期待，“拍这种古装武侠大片，太他妈耗神了！后期特效估计还得做小半年，上映排期更是遥遥无期……手痒啊！许渊，再给我整一个本子呗？”
“哦？”许渊来了兴趣，“张导想要什么风格的？大概多久要？”
张络绎摸着下巴，眼神闪烁着锐利的光：“这次……玩点不一样的！现代！悬疑！要烧脑！要反转！要让人看得喘不过气的那种！时间嘛……”他狡黠地一笑，“当然是越快越好！最好……两个月内能给我个大纲！”
“两个月？！”许渊故意夸张地倒吸一口凉气，面露“为难”，“张导，您这是要把我往死里逼啊！现代悬疑，还得烧脑反转……这得掉多少头发啊！”
“少来这套！”张络绎眼睛一瞪，“别人写不出来，你许渊我还不知道？金鹤奖编剧是白拿的？就这么定了！两个月！我等你！”他不由分说地拍了板。
许渊看着张导那“吃定你”的表情，无奈地叹了口气，随即又露出一个“舍命陪君子”的笑容：“行吧！谁让是您张导开口了呢！换别人，给半年我都不一定接！我尽量！豁出这头秀发，也给您整出来！”
“哈哈哈！够意思！”张络绎再次用力拍了拍许渊，心满意足地转身去接受剧组的“杀青膜拜”了。
杀青宴在一片喧嚣与离愁别绪中进行。颜雪茹只匆匆和许渊打了个招呼，第二天一早便带着助理谢致远，飞往西省，开启她的青禾语代言之旅。
几天后，东部影视城，《青冥血玉劫》剧组同样迎来了杀青时刻。
相比《凌霄烬雪》的宏大悲壮，《青冥》的杀青戏是在一场激烈的密室对决后。随着李丰州标志性的大嗓门吼出“杀青！”，整个剧组同样陷入了沸腾的欢呼。
李丰州红光满面，嗓门比平时又高了八度，他一把搂过浑身是“血”的齐云，用力拍着他的后背：“好小子！齐云！这几个月没白练！演技有长进！那股子侠客的韧劲和迷茫，演出来了！特别是刚刚这场，眼神够狠！够劲！不过……” 他话锋一转，毫不留情地指出，“细节还是糙！情绪转换的层次感还不够自然！还得练！知道不？”
齐云被拍得咳嗽连连，脸上却洋溢着兴奋和感激：“知道了，李导！谢谢您！我一定继续努力！”这几个月在李丰州魔鬼般的调教下，他感觉自己像是被扔进熔炉重新锻造了一遍，虽然痛苦，但收获巨大。
许渊作为编剧，同样在现场。他看着齐云那明显瘦了一圈但眼神更加坚毅的样子，心中欣慰。他上前附和着李丰州：“是啊，还是要感谢李导调教有方！”
李丰州得意地哼了一声：“那是！我李丰州手底下出来的演员，差不了！”他看向齐云，语气带着点“资本家”的意味：“休息一周！好好缓缓！然后，给我打起精神来！《归墟血玉鉴》的剧本围读下周一就开始！无缝衔接！咱们‘血玉三部曲’，必须一鼓作气给它干完！”
齐云立刻挺直腰板，声音洪亮：“好的李导！没问题！保证完成任务！”那模样，活像个领了军令状的士兵。
许渊在一旁看着，既为他的成长高兴，又有点心疼这“铁人”般的行程。
终于，连续奋战了几个月的齐云，迎来了短暂的一周假期。他本想好好睡个懒觉，结果第一天早上八点，就被许渊的无情地叫醒。
“啊！渊哥……”齐云的声音还带着浓浓的睡意。
“别睡了！太阳晒屁股了！赶紧起床洗漱，给你半小时！带你去个地方！”许渊的声音充满活力，不容拒绝。
“啊？去哪啊渊哥？我这刚……”齐云还没说完，许渊就转身回了自己房间。
半小时后，顶着一头乱发、睡眼惺忪的齐云被许渊拖进了出租车。车子一路开到了距离【渊海传媒】新办公楼最近的地铁站旁的一个高档住宅小区。小区环境清幽，闹中取静。
“渊哥，这是……看宿舍？”齐云看着小区里崭新的楼房，有些疑惑。他之前听许渊提过在公司附近买了跃层复式做男女艺人宿舍，但一直没来看过。
许渊停好车，带着他走进一栋楼：“宿舍？宿舍可没你的份儿！那是给新人和需要集中管理的艺人准备的。走，带你看看你的‘家’！”
“我的……家？”齐云愣住了。