1947年初秋的晨雾中，李云龙蹲在铁路桥的钢梁上，手指抚过一道新鲜的锉痕。本应光滑的金属表面布满了细密的刻痕，像是被某种工具反复打磨过。他掏出随身携带的放大镜，在朝阳下仔细观察——锉痕呈现出规则的波浪纹，显然是专业工具所为。
\"团长，这边还有！\"张大彪的声音从桥墩处传来。这个铁塔般的汉子正指着基座上几处不自然的凹陷，边缘还残留着灰白色的粉末。
林助教用小刀刮了些粉末放入试管，滴入试剂后液体立刻变成了血红色。\"tNt炸药残留...\"他推了推眼镜，\"有人在桥墩上安放过炸药，而且手法很专业。\"
李云龙的目光顺着铁轨延伸向远方。这条连接太原和大同的铁路线，是八路军根据地最重要的补给动脉。三天前，一列运送药品的火车就在这段铁轨上险些脱轨，幸亏司机及时发现异常刹住了车。
\"去把刘铁匠找来。\"李云龙拍了拍手上的铁锈，\"再通知护路队，今晚加双岗。\"
刘铁匠带着两个徒弟，举着油灯把整座桥检查了一遍。这个在铁路上干了二十年的老工人，在第三根枕木下发现了异常——固定螺栓被人为松动过，还涂了层透明的防锈油掩盖痕迹。
\"这不是普通破坏，\"刘铁匠的眉头拧成了疙瘩，\"干这活的人懂行，知道火车经过时的震动会让螺栓慢慢脱落。\"
回营路上，李云龙特意绕道去了赵家沟。村里的羊倌老周提供了一条重要线索：前几天看见几个穿铁路制服的人在桥上\"检修\"，其中有个跛子总是蹲在桥墩旁记录什么。
\"瘸腿的鬼子工兵！\"张大彪咬牙切齿，\"阴魂不散啊！\"
李云龙立即调整了护路方案。明哨暗哨结合，重点部位埋设铃铛报警装置。王二小带着孩子们发明了\"石子暗号\"——在铁轨两侧摆出特定图案，一旦被破坏就说明有人动过手脚。
三天后的深夜，暗哨报告铁轨上有微弱的灯光闪烁。李云龙带人悄悄包抄过去，在路基下方抓了个正着——三个穿铁路制服的人正在安装某种装置，工具箱里藏着伪装成道钉的微型炸弹。
\"晋绥军的？\"李云龙用枪管挑起其中一人的下巴。
那人冷笑一声，突然咬破了衣领。李云龙眼疾手快掐住他下巴，却从对方口袋里掉出个铜牌——上面刻着樱花纹章和\"铁道爆破队\"的字样。
连夜审讯揭开了一个惊人阴谋：这批日军特种兵在投降前就伪装成中国工人潜伏下来，专门破坏铁路运输。更可怕的是，他们已经在三个关键节点埋设了炸药，只等军用专列经过时引爆。
\"立即排查所有桥梁隧道！\"李云龙一拳砸在桌上，\"重点检查最近半年维修过的路段。\"
黎明前的排查结果令人心惊：青龙桥的钢梁接缝处被塞进了塑性炸药；鹰嘴隧道的通风口藏着定时装置；就连新建的饮马河铁轨接驳处，也被动了手脚。
\"给总部发电报。\"李云龙咬着铅笔头，\"发现日军铁道破坏小组，请求技术支援。\"
楚云飞的回应出人意料——当天就炸平了三处可疑工棚，还送来整箱的铁道维修器材。李云龙注意到，这些器材上的日文铭牌只是被草草刮掉，某些工具的手柄上还刻着日军部队编号。
\"告诉楚团长，\"李云龙把缴获的日军工兵铲扔进回礼的卡车，\"下回再看见穿铁路制服的鬼子，老子连人带铁轨一起送还！\"
接下来的\"护路行动\"持续了整个秋天。共抓获十七名破坏分子，起获八套爆破装置。最危险的发现是在总部门外的转辙器里——被人塞进了个伪装成油包的炸药，幸亏被巡逻的王二小闻到了异味。
冬至这天，李云龙收到楚云飞送来的\"年礼\"：十二名涉案人员的处决名单，还有半本日军\"铁蛇\"行动计划书。作为回礼，李云龙送去把道钉锤，附带字条：\"楚兄下次修铁路，记得用中国货。\"
春节前夕，最后一段受损铁轨完成更换。李云龙站在焕然一新的铁路桥上，看着今年的第一列春运列车安全通过。司机拉响汽笛，车窗里挤满了探出头来的老乡，朝护路的战士们挥手致意。
王二小在道班房里摆弄着缴获的日军测距仪，突然抬头问：\"团长，等打完仗，俺能当火车司机不？\"
\"能！\"李云龙拍了拍孩子的肩膀，\"到时候咱们修更多铁路，让你开最长的火车。\"
夕阳西下，李云龙独自巡视着安静的铁道。钢轨在余晖中闪烁着温暖的光泽，像两条伸向远方的金色臂膀。远处传来巡道工的梆子声，与车轮撞击铁轨的节奏奇妙地共鸣。
指挥部的油灯亮到很晚。李云龙正在修订《铁道防护手册》，王二小趴在桌边睡着了，手里还攥着颗道钉——孩子非说要留着当\"护身符\"。窗外，北风掠过电线，发出呜呜的声响，像是这条钢铁动脉在低声吟唱。