正午十一点三十分，驻厂办公楼的走廊准时响起此起彼伏的键盘归位声。
“轮到我们这批去吃饭了，走大家拿上饭盒吃饭去” 宋哥站在白板前敲了敲手中的不锈钢饭盒，白板上用红笔标注着分批次就餐时间 。
食堂位于办公楼后侧的红砖建筑，推开门时蒸腾的热气裹挟着红烧肉的香气扑面而来。十二排长条桌被金属隔板分成规整的就餐区，十张原木色餐桌铺着蓝白格桌布，每张桌中央立着写有编号的铜牌。李君浩注意到靠墙处的消毒柜正发出嗡鸣，墙上贴着 “光盘行动” 标语，角落的绿萝垂着蔫头耷在灭火器上。
李君浩所在的 7 号桌很快坐满了人，大家把自带的碗筷整齐摆放在桌角。阮星超伸长脖子张望着：“怎么还不开饭啊，我都快饿扁了！” 话音刚落，就见食堂张阿姨系着碎花围裙，和另一位师傅推着餐车走了过来。餐车上码放着五个硕大的不锈钢碗，盖子掀开的瞬间，土豆烧鸡块的香气、酸辣土豆丝的酸香、蒜蓉油麦菜的清香，还有冬瓜丸子汤的鲜香顿时弥漫开来。
“大家久等啦！” 张阿姨笑着将四菜一汤依次摆上餐桌，“这是土豆烧鸡块、酸辣土豆丝、蒜蓉油麦菜和冬瓜丸子汤，不够吃随时叫我！” 她又从推车上拿下三个装有公筷的消毒盒，“每桌配了三双公筷，大家用公筷夹菜啊，讲究卫生！”
吴经理此时也走了过来，在主位上坐下，顺手把西装外套搭在椅背上：“听说今天有新菜，我也来凑凑热闹。” 他拿起公筷，先给林夕若夹了块鸡块，“小姑娘多吃点肉，看你瘦的。”
林夕若连忙道谢，耳尖泛红：“谢谢吴总！”
“都别客气，放开了吃！” 吴经理一边说，一边给大家盛汤，“这次 pcb 计价平台项目时间紧、任务重，大家辛苦了！吃饱了才有力气干活！”
阮星超早就迫不及待，用公筷夹了个大丸子放进碗里：“哇，这丸子看着就好吃！阿姨，明天还有什么好菜啊？”
“就你小子馋！” 张阿姨笑着点了点他的额头，“明天有啤酒鸭，管够！”
李君浩尝了口土豆烧鸡块，肉质鲜嫩，汤汁浓郁，忍不住赞叹：“阿姨，这菜烧得太好吃了！”
“好吃就多吃点！” 张阿姨笑得眼睛眯成了一条缝，“你们这些孩子，大老远来驻厂开发，可不能亏待了自己。有什么想吃的尽管说，阿姨给你们做！”
宋哥咽下嘴里的饭菜，擦了擦嘴：“吴总，关于项目和工厂对接的事，您看什么时候方便？”
吴经理放下筷子，认真说道：“下午我就带你们去车间，让老师傅给你们详细讲讲 pcb 的工艺流程。还有那个 bom 成本核算模块，得结合实际生产来优化。” 他转头看向褚砚兵，“小褚，听说你技术很扎实？有什么想法尽管提，咱们一起把项目做好！”
驻厂办公室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，李君浩擦了擦手心的汗，将投影仪遥控器握得发烫。十二张折叠椅围成半圈，阮星超抱着笔记本电脑瘫在角落，褚砚兵的笔记本已经密密麻麻写满两页，宋哥翘着二郎腿，手里的红塔山在烟灰缸边缘轻轻叩击。
“大家看这个解决方案。” 李君浩按下遥控器，大屏幕跳出分层架构图，不同颜色的类库像精密齿轮咬合在一起，“咱们先从最核心的 domain 层开始。” 他用激光笔点向标注着 dto 和 Entity 的模块，“Entity 是实体类，就像 pcb 订单，每个字段对应数据库表结构；dto 是数据传输对象，比如用户在前台提交的计价参数，经过 dto 封装后再传递给后端，这样能避免直接暴露敏感数据。”
“等等！” 林夕若举起涂着紫色美甲的手，“那 Entity 和 dto 为什么不合并？多写一层好麻烦。”
李君浩点开示例代码，光标在屏幕上快速跳动：“举个例子，用户注册时填的手机号需要脱敏处理，但数据库存的是明文。用 dto 就能在接收数据时直接处理，而 Entity 保持纯净，只负责和数据库交互。这就像快递包装，dto 是外面的纸箱，Entity 是里面的易碎品。”
阮星超突然笑出声：“那 dao 层就是快递小哥？”
“差不多。” 李君浩被逗乐，切换到 dao 类库界面，“data Access object 专门负责数据库操作，增删改查都封装在这里。比如查询订单列表，业务层只需要调用 dao 的 GetorderList 方法，不用关心具体的 SqL 语句怎么写。” 他调出一段 EF 代码，“这里用了 EF 的仓储模式，以后换数据库都不用大改代码。”
宋哥掐灭香烟，往前坐了坐：“业务层的业务逻辑怎么划分？”
“看这个计价算法模块。” 李君浩放大代码窗口，注释用红色高亮标出，“用户提交板材尺寸、层数这些参数后，bussiness 层先验证数据合法性，再调用 dao 获取工艺参数，最后用计算公式生成报价。每个功能都拆分成独立方法，比如 calculateprice、Validateparameters，方便测试和维护。”
沈杰突然开口，手指在数位板上快速滑动：“那 mVc 控制器就是连接前后端的枢纽？”
“完全正确！” 李君浩切换到 controllers 文件夹，“前端发送的 http 请求都会经过控制器。比如处理用户登录，Logincontroller 接收请求，调用业务层的验证方法，再把结果封装成 Json 返回给前台。这里用了依赖注入，解耦了控制器和具体业务类。”
褚砚兵突然举手，声音有些发闷：“通用类库 层的工具类，像日志记录、加密算法，为什么不直接放在其他层？”
“这就是分层架构的精髓。” 李君浩调出通用类库层的目录树，“公共类库是独立的‘瑞士军刀’，哪个层需要就引用。比如日志记录，dao 层增删数据要记日志，bussiness 层处理异常也要记，统一放在 m 层避免重复开发。” 他点开加密类的代码，“这里的 AES 加密算法，前台传输敏感数据时用，后台保存密码时也用。”
会议室突然陷入沉默，只有空调外机的轰鸣声。李君浩翻到最后一页 ppt，上面用加粗字体写着 “高内聚，低耦合”：“大家别被这么多层吓到，其实就像搭积木，每个模块只做一件事。有问题随时问，这三天我会带着大家把代码撸熟。”
“小李可以啊！” 宋哥笑着鼓掌，烟头在烟灰缸里碾出火星，“讲得挺好。明天开始，按这个架构分模块开发，遇到卡点随时叫我。”
刚吃完晚晚饭， 发现林夕若还趴在电脑前，\"你的饭，带过来了 ，快吃吧，解决了没\"，李君浩把帮林夕若带的饭递过去！
“又卡住了？” 李君浩把新冲的美式放在她桌上，瞥见屏幕上密密麻麻的原生 JavaScript 代码，“还在用 var 声明变量？”
林夕若苦着脸转椅，马尾辫扫过设计稿：“救命！我按 bootstrap 模板写的登录页，点击按钮没反应。用 console.log 查了半天，就是找不到问题！” 她把显示器转过来，滚动条划过数百行未封装的函数。
李君浩拖过椅子坐下，随手打开 VS code：“你看，这里的点击事件直接写在 htmL 里，耦合度太高了。试试 ES6 的模块化封装。” 他快速新建一个login.js文件，“把所有交互逻辑抽出来，像这样 ——”
手指在键盘飞舞，屏幕跳出箭头函数：“用const loginbutton = document.getElementbyId('login-btn')；获取 dom 元素，再绑定事件。注意，ES6 里let和const声明的变量才有块级作用域，你之前用var，肯定会出变量提升的问题。”
林夕若托着下巴凑近屏幕：“可是这样写，htmL 怎么引用啊？”
“这就用到 ES6 的模块化了。” 李君浩在index.html里添加＜script type=\"module\"＞标签，“在 script 标签里引入login.js，记得加上type='module'。模块之间可以用export和import传值，比如 ——” 他新建一个utils.js，导出加密函数，“你想在登录页用 md5 加密密码，直接import { md5 } from '.\/utils.js'；就行。”
“哇！好简洁！” 林夕若眼睛发亮，突然又垮下脸，“可是 ES6 语法好多新东西，箭头函数、promise、async\/await... 我看得头都大了。”
李君浩点开官方文档：“别着急，咱们先从箭头函数学起。比如这个验证手机号的函数 ——” 他把原来的function validatephone(phone) {... }改写成const validatephone = (phone) =＞ \/^1[3-9]\\d{9}$\/.test(phone)；，“箭头函数不仅代码量少，而且this指向更明确。”
林夕若突然拍手：“我懂了！就像把一大段话浓缩成关键词！那 promise 呢？上次调用接口，回调函数嵌套得我快晕了。”
“promise 就是用来解决回调地狱的。” 李君浩模拟 ApI 调用，“以前你得这样写 ——” 他敲出多层嵌套的代码，“现在用 promise 链式调用。” 屏幕上出现.then(result =＞ {... }).catch(error =＞ {... })，“成功和失败的处理分开，代码是不是清爽多了？”
窗外突然传来闷雷，林夕若的手机在桌上震动，是宠物医院发来的猫咪体检提醒。她盯着屏幕上撒娇的布偶猫照片，声音突然低落：“君浩，你说... 写代码和画画是不是一样？都要把零散的东西拼成完整的作品？”
李君浩望着她电脑里未完成的登录页设计图，想起林语雪朋友圈里孩子们的画作：“大概吧。不过代码更像精密仪器，每个零件都得严丝合缝。” 他把咖啡推过去，“先把这个登录页用新写法重构一遍，遇到问题随时叫我。”
当第一滴雨点砸在玻璃窗上时，林夕若的屏幕终于跳出绿色的成功提示。她兴奋地晃着李君浩的胳膊：“成功了！用 ES6 写的登录验证，比原来快了三行代码！” 而李君浩看着她重新封装的模块，忽然觉得这些冰冷的代码，也能像画笔一样，勾勒出理想的模样。
忙到很晚，宋哥说今天先忙到这，大家一起回宿舍，李君浩、阮星超、褚砚兵和陆骁四人踩着路灯昏黄的光影，拖着疲惫的身躯往宿舍走去。一公里的路程在加班后的此刻显得格外漫长，直到宿舍楼熟悉的轮廓出现在眼前，带着些许烟火气的归属感才慢慢涌上来。
推开 302 寝室的门，闷热的空气裹挟着洗衣液和汗味扑面而来。阮星超第一个冲进去，把工牌随手一甩，瘫倒在床上：“可算回来了，今天调接口调得我眼睛都快瞎了！” 他扯松领带，转头看向正在铺凉席的李君浩，“浩子，你说咱天天闷头写代码，啥时候才能看看厂里的妹子啊？”
褚砚兵原本正低头整理洗漱用品，听到这话手微微顿了顿，耳朵悄悄红了起来。陆骁从柜子里翻出泡面，嗤笑一声：“你小子，就惦记着这事呢？我今天路过电子装配车间，倒是瞥见几个穿工服的姑娘，不过都忙得很，哪有空搭理咱们。”
阮星超像弹簧似的从床上弹起来，眼睛放光：“真的？快说说，长得咋样？有没有咱研发部林夕若那么漂亮？” 他边说边用手比划着，脸上满是期待。
“比林夕若文静些，” 陆骁撕开泡面包装，往里面倒调料包，热气瞬间升腾起来，“有个扎马尾的，眼睛特别亮，我路过的时候，她正蹲在流水线旁调试设备，认真的样子还挺好看。”
褚砚兵突然开口，声音小得像蚊子哼哼：“是不是... 左眼角有颗泪痣？” 话一出口，整个寝室突然安静下来，三道目光齐刷刷地射向他。
阮星超一下子扑到褚砚兵床边，坏笑着问道：“老褚！老实交代，你是不是早就盯上人家了？” 他挤眉弄眼的模样，逗得李君浩也放下手中的毛巾，饶有兴趣地看过来。
褚砚兵的脸涨得通红，结结巴巴地解释：“我... 我就是上次去送资料的时候见过一次，随便问问。” 可他躲闪的眼神，反而让阮星超更加确信自己的猜测。
“行啊你褚砚兵，平时看着闷声不响的，原来早有目标了！” 阮星超拍着大腿，笑得前仰后合，“快说说，还有什么情报？知道人家叫什么不？有没有男朋友？”
陆骁也凑过来，脸上挂着促狭的笑：“说不定咱老褚早就偷偷打听过了，对吧？”
在两人的追问下，褚砚兵的耳朵红得几乎要滴血，支吾了半天才说：“我... 我就知道她好像是质检部的，姓陈。其他的... 真不知道了。”
李君浩看着褚砚兵窘迫的样子，笑着打圆场：“好了好了，别逗老褚了。不过说真的，咱们封闭式开发这段时间，确实都没怎么接触外面的人。等项目结束，说不定有机会认识认识。”
阮星超撇了撇嘴：“等项目结束，黄花菜都凉了！要不明天中午吃饭的时候，咱去电子装配车间那边碰碰运气？” 他眼睛滴溜溜一转，“就说去学习生产流程，顺便... 咳咳，拓展拓展社交圈。”
“得了吧你，” 陆骁白了他一眼，“宋哥要是知道我们打着学习的旗号去看妹子，非扒了咱们的皮不可。” 他端起泡好的泡面，吸溜了一大口，“不过话说回来，咱研发部全是糙汉子，偶尔看看漂亮妹子，养眼也好。”
寝室里爆发出一阵哄笑， 。