三菱轿车碾过国道上的减速带，震得车载香薰左右摇晃。吴经理从副驾探过身，目光在后视镜里来回扫过李君浩和褚砚兵，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“小李，小褚，这次去遂宁可有福利 —— 咱们合作的厂里，质检部新来了几个大学生，各个水灵着呢。”
李君浩正低头研究车间平面图，闻言手一抖，钢笔在图纸上划出歪线。褚砚兵原本盯着窗外的目光瞬间凝固，耳朵以肉眼可见的速度涨红，结结巴巴道：“吴... 吴总，我们... 我们是去工作的。”
“工作恋爱两不误嘛！” 宋哥单手握着方向盘，腾出的手拍了拍吴经理的肩，“我听说质检组有个叫陈雨桐的姑娘，当地毕业的大学生，上次视频会议见过，那气质 ——” 他故意拖长尾音，逗得后座两人坐立不安。
李君浩喉结动了动，想起林语雪无名指上的钻戒，下意识摸了摸口袋里的工牌。吴经理敏锐捕捉到他的小动作，笑意更深了：“小李，别总闷头敲代码。我听说那办公室有个姑娘对你特别感兴趣，叫什么来着”
“好像姓刘。。。。。” 宋哥踩下油门，超车道的卡车轰鸣着掠过，“小褚也别害羞，自信点好歹也是月薪过万的人。”
褚砚兵的脸涨得通红，镜片后的眼睛慌乱躲闪：“宋哥，我... 我还是想先把 mES 系统接口调试好...” 话没说完就被吴经理爽朗的笑声打断：“放心！你们把系统搞好，厂里领导一高兴，说不定直接给你们开个‘技术人才相亲专场’！”
车厢里爆发出一阵哄笑，李君浩紧绷的肩膀微微放松。车窗外，遂宁的山峦已隐约可见，夕阳给远处的厂房镀上金边。吴经理突然转头，语气认真了些：“说真的，工作重要，生活也别落下。厂里这批年轻人都是各个地方挖来的，多交流交流，说不定能碰撞出不一样的火花。”
褚砚兵悄悄握紧背包带，李君浩则把图纸叠好塞进文件袋。发动机的轰鸣声里，宋哥哼起不成调的老歌，吴经理跟着轻轻打拍子，越野车继续朝着遂宁工厂疾驰而去，扬起一路细碎的金色尘埃。
抵达工厂后，众人稍作整顿，便迎来了午饭时间。研发部办公室内，大家正准备起身前往食堂，这时，刘思亚笑意盈盈地走了进来，双手捧着一大盘洗净切好的水果。“大家辛苦了，来，吃点水果再去吃饭，” 她那清脆的声音瞬间打破了办公室内原本略显疲惫的氛围。
同事们纷纷围了过来，脸上洋溢着惊喜与感激。“思亚，你太贴心了！” 有人赞叹道。刘思亚一边把水果递给大家，一边说道：“看你们忙了一上午，就想着给大家解解渴。” 大家一边吃着水果，一边闲聊着，欢声笑语在办公室内回荡，暂时驱散了工作的压力，刘思亚还不忘看着李君浩，李君浩却当作没看见一样。
午休过后，宋哥叫醒大家， 对着身旁的李君浩和褚砚兵喊道：“起来了，走，都跟上！今天厂长亲自带咱们摸透整个生产流程！” 话音未落，车间尽头传来厚重的脚步声，身着深蓝色工装的厂长已经大步走来，胸前的工牌在机械臂的蓝光下泛着冷冽的光。
“欢迎研发部的同志！” 厂长伸出布满老茧的手，与三人一一相握，“我姓周，干了二十年 pcb，今天咱们不玩虚的，直接看真家伙！” 他转身时，后腰的对讲机突然爆发出刺啦的电流声：“周厂！开料车间传送带卡板了！”“让小王先断电检查，我带客人过去！” 周厂长眉头都没皱一下，抬手示意众人跟上。
开料车间：金属嘶吼中的精准艺术
推开厚重的隔音门，开料机的轰鸣声瞬间灌满耳膜。李君浩下意识捂住耳朵，却见周厂长径直走到一台龙门式切割机前，手掌贴着冰凉的金属操作台：“这是咱们的第一道工序，把 1.6 毫米的覆铜板切成客户需要的尺寸。” 他指着显示屏上跳动的数字，“看到这个公差范围了吗？±0.05 毫米，比头发丝还细！”
突然，传送带末端传来刺耳的摩擦声。周厂长一个箭步冲过去，蹲下身查看卡板位置。“小张！过来搭把手！” 他冲着远处喊道。一个扎着丸子头的女工小跑过来，手中的扳手在灯光下泛着银光。“又是定位传感器的老毛病。” 周厂长用扳手轻轻敲了敲传感器外壳，“小褚，你们搞 mES 系统，得把这些易损件的更换记录做进系统里，不然临时抓瞎可不行。”
褚砚兵急忙掏出笔记本记录，笔尖在纸面沙沙作响。李君浩注意到传送带侧面贴着一张手写的便签：“每次换料后，记得校准 x 轴原点”，字迹工整得像是印刷体。
钻孔车间：万针齐发的精密舞步
穿过挂满防尘帘的通道，钻孔车间的温度骤然下降。三百台钻机整齐排列，机械臂如群鸟振翅，发出高频的嗡鸣。周厂长指着头顶悬挂的 AGV 小车：“这些家伙负责自动运送钻好的板子，比人工快三倍。” 他突然提高音量，“但再快的机器也得靠人伺候！”
一个戴着护目镜的老师傅正在调试钻针，听见声音直起腰来。“老陈，给研发部的同志讲讲！” 周厂长喊道。老陈擦了擦额头的汗水，举起一根细如发丝的钻针：“这玩意儿直径 0.1 毫米，比绣花针还细。钻孔位置偏差超过 0.02 毫米，整块板就废了。” 他指向操作台角落的小盒子，里面整整齐齐码着成百上千根钻针，“每天开工前，我们都要给每根钻针称重，磨损超过 0.01 克就得换。”
李君浩凑近观察钻孔程序，发现代码里藏着许多注释：“此处需预留散热孔”“bGA 区域密度加倍”。这些带着温度的批注，与他平时写的技术文档截然不同。
沉铜车间：魔法般的金属生长
推开沉铜车间的门，浓烈的药水味扑面而来。周厂长指着眼前的巨型药水槽：“这里是 pcb 的‘心脏’车间，通过化学沉积，让原本绝缘的孔壁长出 0.03 毫米厚的铜层。” 他蹲下身，用镊子夹起一块刚沉铜完毕的板子，“看这个孔壁，必须均匀、无气泡，否则信号传输就会出问题。”
突然，警报声响起，一个年轻技术员小跑过来：“周厂，3 号槽的铜离子浓度超标了！” 周厂长立刻走到控制台前，盯着屏幕上跳动的数据：“把备用槽的药水倒三分之一过来，同时启动循环过滤。” 他转头对李君浩说：“这些参数调整，以后都得在 mES 系统里留痕，不然出了问题根本查不到源头。”
线路车间：光影雕刻的秘密
线路车间的灯光格外昏暗，只有曝光机发出幽蓝的光。周厂长举起一张底片：“这就像 pcb 的‘底片’，通过紫外线曝光，把线路图‘印’在铜箔上。” 他指着正在工作的曝光机，“这个家伙的曝光时间精确到 0.1 秒，多一秒少一秒，线路都会变形。”
一个女工正在检查显影后的板子，发现问题后立刻按下手边的红色按钮。传送带停止转动，她举起板子对着灯光仔细查看：“周厂，这里有个短路点！” 周厂长接过板子，用放大镜观察片刻：“是底片有灰尘，下次上片前记得用离子风机吹干净。” 他转身对李君浩说：“你们系统得加上质检拍照功能，把每块板子的问题都存档。”
蚀刻车间：化学与时间的博弈
蚀刻车间弥漫着刺鼻的酸味，周厂长戴着防毒面具，指着流动的蚀刻液：“这一步是把不需要的铜箔‘吃掉’，留下精确的线路。” 他拿起一块半成品，“蚀刻速度必须严格控制，快了线路变细，慢了残留铜箔，都是大问题。”
突然，车间广播响起：“蚀刻液温度异常！” 周厂长立刻冲向控制柜，李君浩注意到他输入密码时，手指在 “7” 键上停留了半秒。调整完参数后，周厂长擦了擦额头的汗：“这些关键操作，以后都得在 mES 系统里记录操作者和时间。”
阻焊车间：色彩背后的守护
阻焊车间飘着淡淡的油墨香，周厂长拿起一块涂满绿色阻焊漆的板子：“这层漆就像电路板的‘盔甲’，既能防止短路，又能保护线路。” 他指着正在工作的丝网印刷机，“印刷精度要达到 ±0.1 毫米，不然焊盘就会被盖住。”
一个小伙子正在调试烤箱温度，看见周厂长立刻汇报：“周厂，新换的加热管好像功率不稳。” 周厂长摸了摸烤箱外壳：“把温度曲线调出来看看。” 他转头对李君浩说：“这些设备的运行数据，都得实时上传到系统里，异常情况要自动报警。”
字符车间：最后的签名
字符车间的灯光明亮而柔和，周厂长拿起一块印好白色字符的板子：“这是 pcb 的‘身份证’，标明元件位置、极性和型号。” 他指着正在工作的喷墨打印机，“字体大小只有 1.5 毫米，比蚂蚁还小，但必须清晰可辨。”
一个女工正在检查字符是否偏移，发现问题后立刻用记号笔圈出。周厂长拿起板子查看：“小王进步很快嘛！” 他转身对李君浩说：“质检数据的实时录入，是 mES 系统的重中之重。”
表面处理车间：金属的华丽变身
在喷锡车间，周厂长指着翻滚的锡炉：“这一步是给焊盘镀上一层锡，提高可焊性。” 他拿起一块刚喷锡完毕的板子，“温度、时间、锡的成分，稍有偏差，焊接时就会出问题。”
隔壁的沉金车间弥漫着淡淡的金色光芒，周厂长举起一块沉金板：“沉金工艺更精细，能保证更好的电气性能，但成本也更高。” 他指着自动生产线，“这些设备的参数调整，都得严格记录。”
成型车间：最后的雕琢
锣边机的轰鸣声中，周厂长指着旋转的铣刀：“这是把板子切成客户需要的形状。” 他拿起一块带有 V 割槽的板子，“V 割深度必须控制在板厚的三分之一，不然板子就会折断。”
一个老师傅正在调整铣刀转速，看见周厂长立刻打招呼：“周厂，这批板子的外形公差要求特别严。” 周厂长查看了一下程序：“按最高精度设置，宁可慢点，也不能出问题。”
飞测车间： 飞测车间异常安静，只有探针接触板子的轻微 “嗒嗒” 声。周厂长指着正在工作的飞针测试仪：“这里是 pcb 的‘体检中心’，任何短路、断路、阻抗异常都逃不过它的‘眼睛’。飞针测试就是检查线路板的两两线路是否通，防止短路”
一个技术员盯着屏幕突然喊起来：“周厂，这块板有个开路点！” 周厂长立刻过去查看，在板子上标记出问题位置：“把这块板的测试数据单独存档，我们要分析是哪个工序出了问题。”
包装车间：整装待发
穿过最后一道门，包装车间的冷气让人精神一振。周厂长拿起一卷真空包装膜：“这是 pcb 的‘最后一公里’，防潮、防静电，一样都不能少。” 他指着正在工作的自动包装机，“每卷包装膜的使用量，都得记录在案。”
参观结束时，。周厂长摘下安全帽，擦了擦额头的汗水：“研发部的同志们，pcb 生产流程就是我刚刚逐一带大家家参观所看到，每个环节都很重要，你们也看到，每个环节我们都是靠纸质进行传递，如果某个卡单一直处在某个车间里，那这个单都将延期.....。希望你们的 mES 系统，能早早上线，解决我们管理的难处！”
李君浩和褚砚兵对视一眼，手中的笔记本早已写得密密麻麻。
\"好了，老宋，你看下你们自己再参观参观，墙上也有各个流程工艺，不懂的下来问我 ，我办公室就在楼上，你知道的 ，我就不陪你们了......\"
\"好的，感谢老周的讲解，你先忙，君浩，砚兵，你们俩再逛逛 ，多了解了解......\",老宋和厂长也离开了
君浩他们再参观一会就感到办公室，开始针对了解的进行文档梳理 和规划流程图