南方小年前夜，细密的雨丝敲打着出租屋的玻璃窗，像无数只焦急的手在叩问。电磁炉上的鸳鸯锅咕嘟作响，牛油红汤与骨汤白汤在中间的隔档处激烈碰撞，升腾起的热气模糊了玻璃上的水珠，也给整个房间蒙上了一层朦胧的纱。
李君浩用漏勺捞起颗在红汤里翻滚得发亮的鱼丸，吹了吹，轻轻放进林语雪碗里，镜片后的眼睛弯成月牙，语气里藏不住的期待：“语雪，今年我陪你回苍南过年？正好见见叔叔阿姨，让他们看看我这个男朋友合不合格。”
林语雪握着竹筷的指尖突然收紧，像是被烫到一般，筷子尖狠狠戳破鱼丸，猩红的汤汁 “啪” 地溅在碗沿，像滴干涸的血迹。她垂眸盯着碗里四分五裂的鱼丸，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，声音有些发虚：“老家房子在翻修，乱糟糟的，住不下。” 说着，她用汤匙搅动骨汤，将浮起的葱花压进汤底，动作却比往常急躁许多，“而且过年路上太挤了，折腾一趟多累啊。”
李君浩察觉到她的异样，伸手轻轻覆上她的手：“再累也值得啊，我就想和你一起过年，看看你从小长大的地方。是不是有什么顾虑？跟我说说？”
林语雪勉强扯出个笑容，抽回手继续搅动汤勺：“真没什么，就是觉得不方便。你要是想回家，我不拦着你。”
突然，手机在玻璃桌面上震动着滑出半寸，屏幕亮起刺眼的白光 ——“妈：你弟看中辆摩托，先转两万过年”。林语雪脸色瞬间变得比骨汤还苍白，猛地伸手反扣手机，指甲刮擦桌面发出刺耳声响。
“谁的消息？这么着急？” 李君浩试探着问。
“垃圾短信。” 林语雪扯出个比哭还难看的笑，端起饮料猛灌，喉结急促滚动时，脖颈处的青筋若隐若现，“现在的诈骗短信越来越多了，理都不想理。”
李君浩看着她泛红的眼眶，知道她在说谎，却没有拆穿，只是轻声说：“要是有什么事，别一个人扛着，我在呢。”
林语雪低头搅动着碗里的汤，声音闷闷的：“知道了，快吃吧，菜都要凉了。”
凌晨一点，雨滴声骤然变大，李君浩被惊醒，摸黑起身找水喝。路过客厅时，柜顶微微开启的铁盒在月光下泛着微光，像一只半睁的眼睛。他鬼使神差地搬来椅子，踮脚取下铁盒。锈迹斑斑的锁扣轻轻一掰就开，两张银行卡躺在绒布垫上，一张写着 “林晓雪”，另一张 “林月” 的名字让他眉头紧锁。
“雪雪为什么有两张卡？还不是本名......” 李君浩捏着卡，塑料边缘硌得指尖生疼。他听见卧室传来林语雪轻微的翻身声，慌忙把铁盒放回原位，金属碰撞发出细小的 “咔嗒” 声。
此后每个月 15 号晚上 8 点，阳台总会传来压抑的低语。这晚，李君浩佯装熟睡，眯着眼看林语雪裹着单薄睡衣，抱着手机轻轻掩上门。冷风顺着门缝钻进来，裹挟着断断续续的对话：“妈，这个月绩效扣了...... 真的拿不出......”
李君浩猛地坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上。他悄悄走到门边，透过虚掩的缝隙，看见林语雪蜷缩在角落，手指死死咬住下唇，在月光下泛着青白。
“再没钱，你弟的车贷怎么办？” 电话里的女声尖锐得像把刀，“你别忘了，供你上大学花了多少钱！”
林语雪突然捂住嘴剧烈颤抖，肩膀一下下撞着墙面：“我下个月发奖金...... 求您别逼我了......” 她的声音被呜咽撕碎，冷风灌进阳台，将破碎的抽噎声卷得七零八落。
李君浩推开门，拖鞋在地板上蹭出声响。林语雪惊慌地回头，手机 “啪嗒” 掉在地上。“浩子？你怎么......” 她慌忙抹脸，睫毛上还挂着未干的泪珠。
“语雪，” 李君浩蹲下来，握住她冰凉的手，“为什么不告诉我？”
林语雪别过脸，喉咙滚动着：“告诉你又能怎样？” 她突然苦笑，“你能替我给弟弟还车贷，还是能让我妈别把我当提款机？”
“至少我可以和你一起扛。” 李君浩把她冻得发红的手捂在胸口，“那天火锅桌上的短信，也是你妈发的吧？”
林语雪浑身一僵，猛地抽回手：“别问了！” 她抓起手机冲进卧室，门摔上的瞬间，李君浩听见压抑的哭声从门缝里渗出来。
他靠在冰凉的墙上，望着阳台上被风吹得摇晃的绿萝。两张银行卡、每个月的催债电话，还有她眼底藏不住的疲惫，像拼图般在脑海里逐渐成型。这场沉默的拉锯战，才刚刚开始。
腊月廿八清晨，李君浩缩在楼道里，背对着房门拨通老周电话。听筒里传来震耳欲聋的麻将声，混着老周含糊的嚼槟榔声：“喂？哪个？”
“老周，我李君浩。问你个事儿，林语雪老家在苍南哪儿？” 李君浩压低声音，指甲无意识抠着墙皮。
“苍南林家？我晓得！就街口那家‘林家百货’，卖家具的。” 老周突然爆发出一阵大笑，“她弟三天两头换新车，上次见开辆宝马，听说都是她给的钱。老两口把女儿当提款机，在那儿可出名了……”
“啪嗒”，李君浩手机差点摔在地上，他攥着手机的指节泛出青白：“谢了。”
挂掉电话，李君浩盯着手机上的车票订单发呆。三小时后，他拖着行李箱站在 “林家百货” 斑驳的铁门前。苍青色的瓦片滴着冰水，院子里传来游戏音效的吵闹声。染着黄毛的青年翘着二郎腿，脚边易拉罐堆成小山，烟灰缸里的烟头还在冒着青烟。
“你看看人家隔壁家闺女，给娘家盖了三层楼！再看看你！” 屋内传来林语雪母亲尖利的嗓音。
李君浩深吸一口气，推开吱呀作响的铁门。屋内突然安静下来，林语雪攥着汇款单的手猛地藏到身后，脸色煞白：“浩子，你怎么……”
林语雪母亲上下打量着李君浩洗得发白的外套，刚扬起的嘴角瞬间耷拉下来：“带个穷鬼回来现眼？” 她转向林语雪，冷笑一声，“还不快把你弟的摩托钱转了！你看看你弟，穿得像个要饭的，同学都笑话他！”
“妈！” 林语雪声音发颤，“我这个月工资……”
“工资？你上个月不是买了貂绒大衣？两万块对你来说不是小意思？” 父亲重重放下酒杯，酒水溅在林语雪手背，“你弟想创业，当姐姐的不支持？”
李君浩看着林语雪死死咬住嘴唇，直到渗出鲜血，终于往前一步：“叔叔阿姨，我和语雪……”
“哟，还敢插话？” 林语雪母亲翻了个白眼，“没钱就别在这儿充大款，赶紧走，别耽误我们家要钱！”
姐，你公司年终奖发了多少？借我点呗。” 林语雪弟弟把 AJ 鞋蹬在桌腿上，油腻的手指抓着红烧肉往嘴里塞，酱汁滴在崭新的桌布上，“我那群哥们儿都换最新款手机了，就我还在用老掉牙的。”
林语雪刚张开嘴，父亲 “啪” 地拍桌，震得碗碟叮当作响：“你弟想做生意，你连这点钱都舍不得掏？老子供你读那么多年书，就是养了个白眼狼！”
母亲撇着嘴，筷子戳着碗里的菜，突然转头看向李君浩，眼神像锋利的刀片：“小李啊，听语雪说你在成都上班？你们公司离住的地方远不远啊？每天通勤得花多长时间？”
李君浩愣了一下，勉强挤出笑容：“不远，坐地铁半小时就到。”
“哦？那挺好。” 林母似笑非笑，夹起一块鱼肉，“现在年轻人都不容易，在成都买房压力可大了。你和语雪有啥打算没？总不能一直租房住吧？”
林语雪猛地抬头，急道：“妈，你说这些干嘛……”
“我问问怎么了？” 林母把筷子重重一放，“我就想知道，我闺女跟着你，以后能不能过上好日子！你说说，你家里几口人？父母是做什么的？”
李君浩手心沁出冷汗，喉咙发紧：“阿姨，我爸妈都是普通工人，家里条件一般。但我会努力工作，给语雪幸福。”
“普通工人？” 林母刚要发作，瞥见女儿通红的眼眶，突然话锋一转，脸上堆起假笑，伸手拍了拍李君浩的手背，“年轻人肯上进就好！阿姨就是随便问问，别往心里去。语雪这孩子从小任性，以后还得你多担待。”
她转头瞪了眼儿子：“还不快给你姐夫倒酒！都是一家人，别没个礼数。” 林语雪弟弟翻了个白眼，不情愿地拿起酒瓶。
李君浩还没来得及反应，林母又开始热情地往他碗里夹菜：“尝尝这个，阿姨亲手做的。以后常来家里玩，把这儿当自己家！” 这突如其来的转变，让饭桌上的气氛更加诡异。
林语雪死死盯着母亲，眼中满是警惕和不解。她太清楚母亲的性子，这前后不一的态度，不过是为了更好地利用她和李君浩。
“够了！” 林语雪突然站起来，椅子在地面划出刺耳声响，眼眶通红，“我这个月工资都给你们！从现在起，别再来找我了！”
“你这孩子，说什么胡话！” 林母脸上的笑意瞬间消失，“过年呢，说这些晦气话！”
林语雪没再说话，转身冲进里屋，“砰” 的一声摔上房门。外头烟花在夜空炸开，照亮屋内扭曲的三张面孔，爆竹声混着父亲的叫骂声，李君浩站在原地，第一次觉得这团圆饭的烟火气，冷得刺骨。
客厅里，李君浩独自坐在褪色的塑料凳上，周围的空气仿佛都凝结着尴尬与压抑。林语雪父母还在嘀嘀咕咕地抱怨，弟弟则又窝回沙发继续打游戏，仿佛刚才的闹剧从未发生。李君浩看着桌上狼藉的碗筷，胃部突然一阵抽搐，像是被人狠狠攥住。他从未想过，自己满心期待的见面，会是这样的场景。
“操，这不是伏地魔吗？怎么有点像福建‘好男不娶福州女’的味道……” 这个念头刚冒出来，他就猛地掐了下自己的掌心。他讨厌这种带着偏见的联想，可眼前的现实却像根刺，不断挑动着这些刻板印象。林语雪平时那么温柔独立的人，在这个家里却被逼成了提款机，这让他既愤怒又心疼。
他看着紧闭的房门，耳朵不自觉地捕捉着里面的动静，生怕林语雪会做出什么傻事。每过一秒，愧疚感就在他心里翻涌一层 —— 早知道是这样，说什么也不该贸然来。他想起老周电话里的调笑，想起林语雪每次接完家里电话后强装的笑脸，此刻才惊觉自己对爱人的困境竟后知后觉到这种地步。
不知过了多久，里屋的门缓缓打开，林语雪眼睛红肿，脸上还挂着未干的泪痕。她走到李君浩面前，声音沙哑：“浩子，我们走吧。” 李君浩立刻起身，行李箱滚轮在地面划出的声响，像极了他此刻慌乱的心跳。
外面的夜格外冷，寒风灌进衣领时，李君浩下意识地看向林语雪。她裹紧外套，一言不发地往前走，背影单薄得让人心疼。他很想上前搂住她，可又怕唐突的举动会撕开她好不容易维持的镇定。两人在寒风中走了许久，最后走进了附近的一家酒店。办理入住时，李君浩注意到林语雪的手一直在微微颤抖，他多想一把将那冰凉的手捂在自己掌心，却又怕触碰到她此刻脆弱的神经。
房间里，暖黄色的灯光洒在两人身上，却驱不散林语雪周身的寒意。她坐在床边，目光空洞地望着地面，许久才开口：“浩子，对不起，让你看到这样的场面。”
李君浩在她身边坐下，喉结滚动了几下才找回自己的声音：“傻瓜，说什么对不起，该说抱歉的是我。” 他轻轻搂住她的肩膀，感受到她的身体在微微发抖，“我早该发现你承受了这么多。”
林语雪靠在他肩头，眼泪再次夺眶而出：“从我记事起，爸妈就只疼弟弟。不管弟弟想要什么，他们都会想尽办法满足。” 她的声音带着无尽的委屈和疲惫，“小时候，弟弟把我的书包扔进水里，我哭闹着要个说法，可爸妈却说是我不懂事，不懂得让着弟弟。”
李君浩的指甲深深掐进掌心，指甲缝里渗出的血珠混着冷汗。他无法想象，小小的林语雪当时该有多无助。那些被忽视的眼泪、被压抑的委屈，在岁月里堆积成山，压得她喘不过气。
“上学后，家里经济紧张，爸妈说供不起两个孩子读书，让我读完高中就出去打工。我看着弟弟每天逃课、打架，成绩一塌糊涂，可爸妈还是把他当成宝贝。” 林语雪哽咽着，“我在外面省吃俭用，每个月发了工资，一大半都要寄回家。他们说弟弟要上补习班，要买新衣服，要买电脑……”
“别说了。” 李君浩声音发闷，紧紧抱着她，像是要把所有的心疼都揉进这个拥抱里。他突然明白，林语雪衣柜里那些洗得发白的旧衣服，她总是舍不得点外卖的节俭，都是拜这个家庭所赐。
“后来我来到成都工作，本以为终于能摆脱那种生活，可他们还是不停地向我要钱。” 林语雪抬起头，眼神中满是绝望，“这次说弟弟要买摩托，上次是要给他买房子付首付。我拒绝了一次，妈妈就开始在电话里骂我没良心，说我白养了……”
李君浩轻轻擦去她脸上的泪水，心中的怒火几乎要冲破胸腔。他恨自己不能早点保护她，也恨那个把亲情当作枷锁的原生家庭。“别难过了，以后有我在。” 他把下巴抵在她发顶，声音坚定得像是在宣誓，“我们可以一起面对，不用再一个人扛着。”
林语雪苦笑：“浩子，你知道吗？我有时候觉得自己就像个无底洞，永远填不满他们的欲望。我也想拒绝，可每次听到妈妈在电话里说弟弟过得不好，我就狠不下心……”
李君浩叹了口气，将她搂得更紧。他终于明白，为什么林语雪总是那么努力工作，为什么她对金钱总是那么敏感。这一切，都是因为她身后那个永远无法满足的家庭。“以后别再委屈自己了，你的人生不是为了满足他们而活。” 李君浩坚定地说，“我们一起规划未来，好吗？”
林语雪看着他真诚的眼神，心中涌起一股暖流。在这个寒冷的夜晚，她终于感受到了一丝被保护的安心。窗外，烟花还在不时地绽放，照亮了两人相拥的身影，也照亮了他们即将共同面对的未来。李君浩在心底默默发誓，一定要带她走出这个困境，给她真正属于自己的幸福人生。