星那句关于“卫生太差”的精准吐槽，如同给刚刚酝酿起来的沉重气氛狠狠踩了一脚刹车，又在上面碾了几下。
斯科特原本还想借着那股被勾起的真实愁绪，好好地讲一个能唬住人的、深沉而悠长的“睡前故事”，现在被这么一打岔，什么感觉都没了。
“唉，算了。”
斯科特无奈地摆了摆手，看着一脸无辜的星被三月七小声地进行“气氛阅读理解”教育，他决定放弃先前那冗长的叙事计划。
“本来还想给你们详细讲讲那段可歌可泣、荡气回肠的史诗呢，现在……长话短说吧。”
他清了清嗓子，脸上重新带上了那种让人捉摸不透的、似笑非笑的表情，目光扫过众人，特别是瓦尔特·杨，用一种略带回忆和感慨的语气缓缓说道：
“很久以前，当我还只是一个……嗯，没什么力量的普通人时，”
这句倒是实话，作为穿越前的普通游戏玩家，他确实手无缚鸡之力
“机缘巧合之下，我接触到了一个特殊的世界。”
“我见证了它从辉煌的前文明走向破灭，又看着新的文明在废墟上萌芽、成长、然后……再次回到故事的开局时刻。”
他指的是《崩坏3rd》从主线剧情一路追更到最后一章，包括往事乐土了解前文明故事，与各种活动剧情。
“世界重复着完全相同的命运轮回，这种循环，我亲历了不止一次。”
这是在说他那几次新建小号重开体验的经历。
“在那段漫长的时光里，我曾拼尽我所能拥有的一切‘力量’”
“想要改变些什么，想要阻止那些令人扼腕的悲剧……”
他这里的“力量”，指的是在各大游戏论坛、社交平台留言发帖，为了角色强度、为了剧情走向，为了福利待遇，与游戏策划和编辑“据理力争”、“激情对线”，甚至偶尔参与“炎上”。
“但个人的力量，在那种宏大的、早已被‘注定’的命运面前，实在是太过渺弱了。”
他的声音带上了一丝恰到好处的无力感，“我只能一次又一次眼睁睁地看着那些令人心碎的悲剧发生，看着它们以不同的面貌，在不同的角色身上重演。”
这指的是他作为玩家，无论在论坛上怎么骂，怎么请愿，都无法改变游戏主线剧情的走向，只能被动体验那些“刀子”。
“最终，”
他微微叹了口气，“我所做的一切努力，也仅仅是勉强维持了那个世界的存在，让它的故事得以延续下去，不至于彻底消亡在时间的长河里。”
这自然指的是他作为忠实玩家，为了喜爱的游戏能继续运营下去，持续地“氪金充钱”，保证游戏公司没倒闭，制作者们还有饭吃，能把故事编完。
“在那漫长的岁月中，我无法被那个世界的英雄们、以及生活在其中的人们所真正感知，也无法与他们进行有效的交流，我更像一个孤独的幽灵，一个无法干涉历史进程的旁观者。”
他指的是作为一名隔着屏幕的游戏玩家，无论对游戏角色投入多少感情，也无法真正突破次元壁，与活在数据和剧情中的人物进行双向互动。
“但即便如此，”斯科特话锋一转，眼中闪过一丝不易察觉的笑意，“我并不后悔我所付出的一切‘努力’。”
“因为，那段经历……本身就很有趣，也很有意义，不是吗？”
毕竟，游戏是真挺好玩的，那些“刀子”虽然虐心，但带来的感动和思考也是真实的，他并不后悔为此投入的时间和金钱。
斯科特这番半真半假、充满了双关语的“自白”，听得在场众人表情各异。
三月七和艾丝妲这种心思相对单纯的，很容易就被他那“悲天悯人”、“无力回天”的旁观者史诗所打动，脸上露出了同情和感慨的神色，似乎觉得斯科特也是个有故事的、内心沧桑的男人。
姬子则听得若有所思，觉得这其中或许蕴含着某种深刻的哲学或宇宙规律。
丹恒依旧沉默，但那双深邃的眼眸中，却也闪过了一丝不易察觉的波动，仿佛斯科特的话触动了他某些尘封的记忆或思考。
而瓦尔特·杨，在听完斯科特这番话后，除了对那“重复数次的文明更迭与命运轮回”感到震惊外，更是陷入了深层次的思考。
‘一个世界……重复数次的文明更迭与命运轮回？’
‘这与我故乡对于主世界时间单向性、不可逆转的基本认知完全不同。’
‘难道是某个世界泡发生的故事？’
‘不，也不能这么简单的作出判断’瓦尔特的眉头紧锁，‘自从来到这个宇宙，接触到‘星神’这种执掌宇宙权柄、匪夷所思的存在后，我过去的许多认知都受到了冲击。’
‘星神们执掌命途，影响现实，甚至逆时间而行……扭曲或重塑时间流向，让某些世界线不断重复，或许对这些存在并不困难’
他看向斯科特，心中一个大胆的猜想逐渐成形：‘斯科特所说的‘注定的命运’，难道就是某位星神编织的‘剧本’或设下的‘轮回’？’
‘而他这般强大的、那让我与姬子没有任何能力反抗的诡异力量，显然和某位星神有关，这或许……正印证了我的一些猜想。’
‘如果他说得是真的，难道我之前所在的世界，还有我自身的经历，真的重复过数次？’
众人各自沉浸在自己的思绪中，会客室的气氛，已经因为斯科特这番“长话短说”的“故事”，而产生了变化。