小夭铺开素笺，笔尖悬在半空良久才落下墨痕。
烛火在窗棂上摇曳，将小夭的影子拉得老长，与案头散落的白梅花瓣叠成深浅不一的纹路。
“相柳：
今日雨停时见双鸽齐飞，忽然想起清水镇的说书先生讲过的‘比翼鸟’。那时我总笑这故事太过老套，如今却盼着这世间真有这般圆满。
父王书房的星轨图现异象，我需即刻启程回五神山，但有些话若不趁早说透，怕是要憋出心病。
你说鸟儿困在风暴里，可我偏要做那阵逆风。辰荣山的篝火、义军的誓言，我虽无法替你背负，却能做你身后永不熄灭的灯。
还记得你教我射箭时说‘心无旁骛方能破敌’吗？如今我心中唯一执念，便是等你放下枷锁的那一日。
随信附上沾露白梅，若哪日你觉得累了，就嗅一嗅这香气。它们生在风口仍傲然绽放，恰似你我。”
小夭将写满心意的素笺叠成精巧的纸鹤，指尖凝起淡粉色的灵力光晕。随着她轻声念动咒诀，纸鹤瞬间被莹润的光芒包裹，原本单薄的纸面泛起珍珠般的光泽，栩栩如生的羽翼轻轻颤动。
\"去吧，找到他。\"
小夭将纸鹤托在掌心，纸鹤扑棱棱展翅而起，穿过窗棂，消失在夜色之中。情蛊在胸腔里微微发烫，仿佛在为这份心意指引方向。
此时的相柳正在清水镇深山的营帐中擦拭箭矢，忽然一阵夜风卷起帐帘，一只泛着柔光的纸鹤翩然飞入，轻轻落在他膝头。
他指尖微颤，拾起纸鹤的瞬间，情蛊剧烈震颤，熟悉的气息扑面而来。
展开素笺，相柳的目光逐字扫过，唇角不自觉地扬起一抹温柔。
当看到\"我偏要做那阵逆风\"时，他仰头轻笑，笑声里却带着几分酸涩与感动。指腹摩挲着信笺上小夭的字迹，仿佛能触到她写下这些字时的温度。
片刻之后，相柳注意到纸鹤尾翼处附着的白梅花，花瓣上还凝着细小的露珠，在灵力光芒中闪烁如星。
他小心翼翼地取下白梅，放在鼻尖轻嗅，清冷的香气中，似乎还混着小夭发间的杜鹃花香。
\"这个笨蛋......\"
相柳喃喃低语，将白梅小心收进怀中，目光望向五神山的方向。
营帐外，夜风呼啸而过，却吹不散他眼底从未有过的温柔与坚定。手中的纸鹤突然化作点点流光，消散在空中，而那些温暖的字句，早已深深烙印在他心间。
小夭踩着晨露踏入五神山主殿时，皓翎王正背手凝视星轨图。
晨光穿过琉璃穹顶，在他花白的头发上镀了层金边，却掩不住肩头落着的几片白梅残瓣——那是他昨日特意去梅苑为女儿折花时沾上的。
“父王。”
小夭的声音带着长途奔波的沙哑。
皓翎王转身的刹那，小夭看见他眼底的血丝，还有藏在袖中微微发颤的手。
“瘦了。”
皓翎王的指尖悬在小夭的发顶，最终只是轻轻理了理她凌乱的鬓角。
案头摆着温热的桂花酿，旁边碟子里的青艾糕码得整整齐齐，正是她儿时最爱的零嘴。
小夭望着星轨图上猩红如血的“血月临空”异象，突然注意到某个角落被银丝缠绕的两颗星辰。
情蛊在胸口轻颤，她想起相柳命星旁那道若隐若现的银线，眼眶瞬间发烫，
“您早知我与他......”
“五神山的风，能听见每颗星的私语。”
皓翎王倒了盏桂花酿推到她面前，琥珀色的酒液里飘着朵半开的白梅，
“当年你母亲将嫁衣藏进玉匣时，说要留给敢与命运作对的孩子。”
小夭端起桂花酿的手猛地顿住，酒液在杯中晃出细碎涟漪。
她盯着杯底那朵白梅的倒影，声音轻得像怕惊碎了满室寂静，
“父王，我早已知道...我不是您的亲生女儿。”
皓翎王正在倒酒的动作僵住，银壶口悬着的酒线断成两截，啪嗒落在案上。
晨光里浮动的尘埃突然变得清晰，他望着小夭额间的驻颜花，突然就想起了当年产子后虚弱不堪的阿珩，她拖着摇摇欲坠的身子，撑着最后一口气，强行将驻颜花封印在小夭额头的模样。
“何时知晓的？”
皓翎王的声音沙哑得像被砂纸磨过，握着银壶的手青筋暴起。
小夭喉间发紧，杯中的桂花酿泛起细密涟漪，倒映着她微微颤抖的睫毛，
“在玉山学艺时，我躲在观星台...”
她顿了顿，指甲深深掐进掌心，
“我听见侍女们议论，说我是母亲与赤宸的...”
话音戛然而止，那些不堪入耳的词汇像淬毒的箭，即便时隔多年仍能刺痛心脏。
皓翎王的声音陡然发颤，握着银壶的手剧烈晃动，壶中残余的桂花酿泼洒在青玉案上，
“所以...你偷下玉山，在大荒颠沛三百年，宁可做个无人问津的玟小六，也不愿回五神山，是因为那些腌臜话？”
他踉跄着逼近，白发垂落间，眼底血丝密布如蛛网。
小夭后退半步，后腰抵上案角，撞得碟中青艾糕散落。
记忆如潮水翻涌，她想起玉山的不眠夜，自己蜷缩在角落听着“孽种”“灾星”的议论；想起偷溜下山时，回头望着云雾缭绕的五神山，满心都是被遗弃的寒凉。
“您从未否认过那些传言，”
小夭的声音破碎得像风中残叶，
“我以为...连您也觉得我不该存在。”
皓翎王突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠滴落在星轨图猩红的“血月临空”异象上，晕开刺目的红。
他颤抖着伸出手，却在触到小夭发梢时无力地垂下，
“三百年...我以为时间能冲淡误解，却不知...”
小夭轻轻握住皓翎王悬在半空的手，将那布满薄茧的掌心贴在自己发烫的脸颊，
“父王，颠沛流离的日子，让我懂了，你若不装作厌弃我，那些觊觎皓翎王位的人，又怎么会轻而易举地就放过我呢？”
她的泪水滴落在皓翎王的手背上，
“爹爹，掺了桂花酿熬成蜜浆的牛乳，繁杂政务也挡不住每晚的讲故事，会发光的星象灯、刻着凤凰的玉佩、能听懂人话的玄鸟木雕，这些我都记得。您对我的疼爱，我一丝一毫都不曾忘。”
皓翎王突然将小夭紧紧拥入怀中，仿佛要将三百年的亏欠都化作这一个拥抱。
他的泪水滴落在小夭发间，声音里满是悔恨与释然，
“我的小夭，是父王笨，不懂如何表达心意。但从你在我怀中第一次啼哭起，你就是我此生最珍视的星辰。”
他的声音哽咽得不成调子，
“从你在我怀里第一次睁眼，从你攥着我的手指叫出‘父王’，这世上便再没有什么能将我们分开。阿珩用命护住你的平安，而我...”
他颤抖着捧起小夭的脸，指腹擦去她的泪水，
“我要用整个皓翎国，为你筑起永不倒塌的城墙。”
小夭的指尖轻轻抚过皓翎王手背上的疤痕，那是儿时她调皮爬上树杈，父王为救她不慎划伤的印记。
此刻这道旧疤却像根柔软的弦，撩拨着她压抑多年的思念，
“父王，娘亲...她在封印之地，会孤单吗？”
她的声音发颤，喉间像哽着未化的冰雪，
“这些年，她是不是一直在等我长大？”
小夭的话音落下，殿内空气仿佛瞬间凝固。
皓翎王原本擦去小夭泪痕的手骤然冰凉，指尖还停在她泛红的眼角，整个人却如遭雷击般僵在原地。
星轨图上猩红的“血月临空”异象在他瞳孔里扭曲成几十年前那场惨烈的诀别，阿珩咳血的模样与小夭此刻坚定的眼神重重相撞。