午后的阳光透过傅氏成衣的玻璃橱窗，在青石地板上投下斑驳的光影。可云正低头缝制一件墨绿色缎面旗袍，银针在指尖翻飞，针脚细密如鱼鳞。陆梦萍坐在她身旁的绣墩上，手指无意识地绞着一方素白手帕，上面绣着的玉兰花已被揉得不成形状。
可云姐姐，梦萍突然开口，声音轻得几乎要被窗外的电车声淹没，你...恨我大哥吗？
针尖猛地刺入指尖，可云轻轻了一声，一粒血珠迅速在缎面上晕开，像极了许多年前那个雨夜，她嫁衣上溅落的血迹。她缓缓放下针线，目光飘向窗外维多利亚港的方向，眼神渐渐失去了焦距。
空气中落针可闻。梦萍不安地绞着帕子，正想开口说些什么打破这令人窒息的沉默，却听见一声极轻极轻的叹息，像秋叶落地般无声，却重重地敲在心上。
可云的声音飘忽得像从很远的地方传来，曾经是恨过的。
她的手指轻轻抚过旗袍上那点血迹，仿佛在抚摸一段尘封的往事。那年在陆家后院，他教我念生死契阔，与子成说的时候，我是真的信了。
记忆如潮水般涌来。1928年的春天，陆家后院的紫藤花开得正盛。十六岁的可云穿着新做的月白衫子，躲在假山后面偷看尔豪练剑。少年的剑锋划过海棠花枝，花瓣雨点般落下，有一片正好落在她的鬓边。
呆子，看剑！尔豪突然转身，木剑轻轻点在她的眉心。他笑得眉眼弯弯，从怀里掏出一包还温热的桂花糕：李嬷嬷刚蒸的，快尝尝。
可云记得自己当时羞得满脸通红，接过糕点时手指都在发抖。尔豪的手掌很暖，不小心碰到她的手背，两人都像触电般缩了回去。
那些午后，他常偷偷教她认字，用树枝在沙地上写关关雎鸠，在河之洲。她的手被他握着，一笔一画地写，掌心全是汗。有时写着写着，尔豪会突然凑近，在她发间插上一朵新摘的海棠：人比花娇。
最清晰的是那个七夕夜。尔豪翻墙进来，递给她一支镶着珍珠的银簪。及笄快乐，他的眼睛亮得像天上的星星，等我毕业，就风风光光娶你过门。
可云记得自己当时心跳如鼓，偷偷把母亲给的护身符塞到他手里。那夜月光很亮，把两个人的影子拉得很长。她绣的鸳鸯帕子还没完工，尔豪就抢过去说要做定情信物。帕角绣着并蒂莲，下面藏着他们名字的缩写。
他说...可云的声音有些哽咽，等我们结婚了，就带我去南京看梧桐。
美好的回忆突然被尖锐的现实刺破。1931年的冬天特别冷，王雪琴带着人闯进她家，把尔豪送的礼物一件件扔在地上。李家丫头，王雪琴的声音像冰碴子，尔豪跟你们不是一路人。
可云蹲下身去捡那支珍珠簪子，手指被碎瓷划破，血滴在珍珠上，像一颗破碎的心。最痛的是送行那日，她躲在人群里，看见他穿着挺括的军装，由始至终没有回头看她一眼。
后来听说，可云的声音平静得可怕，他结识了千金。
后来的事，可云说得断断续续。她嫁了人，又很快被休弃。失去孩子那天，她抱着孩子在寒风里走了整夜。等被家人找到时，已经认不出人了。
有时候我会把红绸子当成嫁衣，可云的声音飘忽，有时候又觉得孩子还在怀里。最严重的一次，她跳进河里，说要捞月亮，因为尔豪说过她的眼睛像月亮。
转机发生在被依萍接去照顾后。她无微不至地照顾着可云，从不嫌弃她，还给她找了秦老大夫给她医治。高昂的医药费，从不吝啬花费。佩姨还一直接济自己一家，就算自己拮据也是从不放弃自己一家。
可云非常感觉傅文佩和陆依萍母女。所以她非常努力地配合着治疗，直到自己的病情好转。
从好了以后，依萍教她医术，带她帮助战乱中受苦的人。在伤兵医院，可云第一次发现，原来这世上还有比爱情更值得坚守的东西。
暮色渐沉，可云点亮煤油灯。灯光下，她取出一个褪色的香囊，上面绣着字，针脚歪歪扭扭——那是她学女红后的第一件作品。
恨过，可云将香囊投入灶膛，火苗蹿起，映亮她平静的面容，但现在不恨了。就像这香囊，烧了也就散了。
梦萍看见可云无名指上的顶针箍，忽然明白，有些伤口结痂后，会变成最坚硬的铠甲。而可云早已在飞针走线间，把往事绣成了新的锦缎。
窗外传来卖花女的叫卖声，白兰花的香气飘进屋里。可云重新拿起熨斗，蒸汽氤氲中，她的侧脸恬静而坚定。