炮火在远处闷响，震得窗棂簌簌发抖。陆尔豪端着半杯温热的麦乳精进屋时，正看见母亲把尔杰搂在怀里，手指无意识地卷着男孩翘起的发梢。煤油灯将他们的影子投在斑驳的墙纸上，像一幅被雨水洇湿的旧照片。
\"妈，尔杰，你们别怕。\"陆尔豪把杯子放在床头柜上，刻意让声音轻快些，\"租界里是安全的。\"他伸手抚平尔杰皱巴巴的衣领，指腹沾到了孩子后颈的冷汗，\"我也不会离开你们的，还有如萍。\"
王雪琴猛地抬头，翡翠耳坠在颊边晃出凌乱的弧线：\"如萍？她不是在红十字会\"
\"昨天红十字会被征用了。\"陆尔豪从公文包里取出一封皱巴巴的信，\"她托红十字会的人捎来的。\"信封角落画着朵小小的梅花——那是如萍从小的习惯。
陆尔杰挣扎着从母亲怀里探出头，眼镜片后的眼睛亮了起来：\"姐要回来了？\"男孩的声音因为期待而微微发颤，手指不自觉地摸向枕下的弹壳收藏——那是如萍每次放假都会陪他整理的东西。
陆尔豪点点头，嘴角终于扬起真实的弧度：\"明天中午到静安寺红十字站。\"他看了眼母亲瞬间紧绷的下颌线，又补充道：\"杜飞会护送她。\"
王雪琴的手指死死攥住腕间的翡翠镯子，碧绿的玉镯在苍白的皮肤上勒出一道触目惊心的红痕。窗外此起彼伏的炮火声诡异地在这一刻停歇，房间里静得只剩下煤油灯芯燃烧时发出的细微噼啪声，将凝重的气氛衬托得愈发压抑。
\"杜飞？\"她的声音陡然拔高，尾音带着几分颤抖，像是被踩了尾巴的猫，\"为什么偏偏是杜飞，不是何书桓？\"
陆尔豪整理公文包的手指微微一顿。一张泛黄的照片从文件夹的夹缝中滑落，无声地飘落在波斯地毯上。照片上是去年记者团在虹口桥的合影——何书桓亲昵地搭着杜飞的肩膀，两人胸前的莱卡相机在阳光下闪闪发亮。
\"书桓他...\"尔豪的喉结艰难地滚动了一下，弯腰将照片翻转过来扣在地上。他的指甲无意识地刮擦着照片边缘那个焦黑的缺口，那是上个月在闸北前线采访时被流弹擦过的痕迹。\"上周就跟着中央社的采访团去南京前线了。\"
陆尔杰突然从被窝里探出头来，眼镜片上蒙着一层薄薄的雾气。\"杜飞哥上个月还教我折过纸飞机呢！\"男孩的声音里带着雀跃，歪斜的睡衣领口露出一道淡粉色的疤痕——那是杜飞带他躲避空袭时，在法租界边缘的铁丝网上留下的。
王雪琴的嘴唇抿成一条苍白的直线。她恍惚想起最后一次见到杜飞的情景：那个总是毛毛躁躁的年轻人蹲在陆家后花园的蔷薇架下，沾满机油的手正小心翼翼地修理着尔杰的脚踏车。他后背的\"申报\"二字在阳光下格外醒目，像一块移动的广告牌。
\"如萍...她知道吗？\"王雪琴突然问道，纤细的手指不自觉地绞紧了披肩上的流苏，\"我是说...杜飞那孩子来接她的事...\"
阁楼突然传来一阵刺耳的吱吱声，像是老鼠在啃咬木箱。陆尔豪从公文包的夹层取出一个牛皮纸信封，火漆封口上赫然印着圣玛利亚女中的校徽。\"如萍在信里特意嘱咐的。\"他的声音低沉了几分，\"说杜飞有红十字会的袖章，现在比军方的通行证还管用。\"
王雪琴接过信封时，敏锐地嗅到一股淡淡的硫磺味。信纸角落如萍惯常画的那朵小梅花旁，果然歪歪扭扭地写着\"杜飞可靠\"三个字，墨迹有些晕开，像是写信时手在不住地发抖。
\"那孩子...\"王雪琴的指甲在\"可靠\"二字上轻轻刮擦，眼前突然浮现出杜飞第一次来陆宅时的模样——裤腿上沾满泥点，却把带给尔杰的巧克力用油纸包得整整齐齐，还特意系了根红丝带。
远处突然传来汽笛的长鸣，在寂静的夜里显得格外刺耳。陆尔杰手脚并用地爬到窗台上，小鼻子贴着冰冷的玻璃呵出一圈白雾：\"是红十字会的车来了吗？\"男孩的呼吸在玻璃上凝结又消散，像某种转瞬即逝的预兆。
陆尔豪默默将照片收进衬衫内袋。何书桓阳光般灿烂的笑容被布料遮盖前，最后闪过一角——照片背面那行\"1937.8.13\"的日期隐约可见，正是淞沪会战爆发的日子。
\"妈，\"他轻声唤道，小心翼翼地掰开母亲攥紧的手指。王雪琴无名指上的婚戒硌得他掌心发疼，\"杜飞为了这趟差事，把珍藏的徕卡相机都当掉了。\"他的声音越来越低，\"就为了换两张能进租界的特别通行证。\"