洪兴建国的第七个月，首都新寨的凤凰花正开得艳。陈耀站在总统府顶楼，望着广场上跳竹竿舞的人群——昨天刚满十岁的小棠举着\"洪兴少年军\"的旗子跑过，红绸子在风里翻卷如焰。可他的眉头始终皱着：内阁会议上，农业部长老岩又拍着桌子反对\"土地流转试点\"，说\"祖宗的地不能动\"；财政部长老罕则盯着报表嘀咕，说\"把矿场利润分给邻村\"是\"败家子行径\"。
\"耀哥，\"阿凯端着两杯苦茶进来，\"克钦族的桑波长老刚才来找我，说要见你。\"阿凯的手指无意识摩挲着腰间的猎刀——那是去年护路时缴获的军政府武器，刀鞘上还留着弹痕。陈耀知道，桑波长老是当年支持建国的元老之一，更是克钦独立军的实际掌权人。
顶楼的木梯吱呀作响。桑波长老的影子先爬上来，宽肩窄腰的身影裹着件褪色的对襟褂子，腰间别着的铜铃铛叮当作响。\"陈总统，\"他声音像敲着青铜，\"我听说你要改'村议会'为'乡代表'？还要让年轻人进内阁？\"
陈耀递过茶盏，茶汤里浮着两片新摘的柠檬草。\"桑波叔，\"他指了指窗外正在修的水泥路，\"上个月山体滑坡，老岩部长坚持用人工挖，结果耽误了三天，二十车化肥全烂在泥里。要是早用机械队......\"
\"机械队是傣族人开的！\"桑波突然拍桌，铜铃铛震得茶盏跳起来，\"你这是要拆我们的台！当年打军政府，克钦的枪杆子撑起半边天，现在倒要听傣族小子指手画脚？\"
陈耀的手指在桌面轻叩。三个月前，正是桑波带着克钦战士截断了军政府的补给线，才让洪兴撑过了最艰难的封锁期。可现在，这位老战士的眼睛里燃着的是警惕，不是当年共患难的热望。
\"桑波叔，\"他从抽屉里取出份文件，\"你看这个——上个月，老岩的儿子在泰国开了家珠宝店，资金来源是......\"他推了推眼镜，\"缅甸珠宝商会的账户。\"文件里夹着几张照片：老岩的儿子搂着金发女人，身后是\"xx珠宝行\"的霓虹招牌，\"还有，老罕的侄子在马来西亚买了栋别墅，用的是矿场的'应急储备金'。\"
桑波的脸瞬间煞白。他颤抖着翻开文件，照片上的笑脸刺得他眼睛生疼。\"他们......他们当年跟着我在丛林里啃树皮......\"
\"他们没变，\"陈耀的声音软下来，\"是时代变了。洪兴需要的不是'打打杀杀'的英雄，是能让老百姓吃上饭、孩子上学的当家人。\"他指了指楼下正在给老人量血压的医疗队，\"你看，那个护士是景颇族的小姑娘，她用无人机给山里送药，比马帮快十倍。要是把这些年轻人排挤出去，洪兴的未来在哪？\"
桑波沉默了很久。窗外的凤凰花瓣落在他肩头，像团烧过的灰。\"陈总统，\"他突然弯腰捡起照片，\"我这就回克钦寨，把儿子叫回来。他要是敢碰洪兴的钱，我亲手拧断他的脖子。\"他转身时，铜铃铛撞出清脆的响，\"还有，你上次说的'农业学校'，我想让孙子去学种榴莲——他总说想当'比李老板更厉害的果农'。\"
桑波的\"退让\"像颗投入深潭的石子，涟漪却越扩越大。陈耀还没来得及松口气，医疗部部长老玛的电话就打来了：\"陈总统，急救中心的药品又被扣了！说是'要优先供应军队'，可军队上个月的疫苗才领了半箱！\"
陈耀赶到急救中心时，走廊里挤满了抱着孩子的母亲。小护士阿依红着眼眶，手里攥着张纸条：\"陈哥，这是仓库管理员写的，说'老岩部长亲自批的条子'。\"纸条上的字迹歪歪扭扭，盖着农业部的红章。
他拨通老岩的电话，响了十声才接通。\"老岩叔，\"陈耀尽量让语气平和，\"急救中心的退烧药，能不能先拨两箱？昨天有个孩子烧到40度......\"
\"陈总统，\"老岩的声音像块石头，\"我刚从地里回来，稻子正抽穗呢。你那些城里人的事儿，我管不过来。\"电话里传来鸡叫声，\"就这样吧，我挂了。\"
陈耀捏着手机，指甲几乎掐进掌心。他想起三个月前的内阁会议上，老岩拍着胸脯说\"粮食自给率要达100%\"，可现在，仓库里堆着发霉的玉米，却连孩子的退烧药都扣着。
更棘手的是军队。国防部长是当年军政府的起义将领老丁，最近总以\"训练\"为名，把部队调去边境。陈耀去看望老兵时，有个小伙子红着眼眶说：\"耀哥，我们连的子弹被调走了三分之二，上个月演习，枪里塞的全是空包弹。\"
深夜，陈耀在书房翻旧账。阿凯抱着台笔记本电脑进来，屏幕上是银行流水——老岩的账户每个月往境外汇十万美金，附言是\"投资\"；老罕的矿场账户有笔两百万的转账，收款方是\"东南亚资源公司\"，而这家公司的法人，竟是当年军政府的经济部长。
\"耀哥，\"阿凯的声音发颤，\"我查了卫星图，老岩家的稻田里，停着辆缅甸牌照的卡车。昨天半夜，有人往车上搬麻袋——看着像......\"他顿了顿，\"像军火。\"
陈耀的手指停在一张照片上：三年前，老岩在橡胶园里举着抗寒苗，脸上沾着泥，笑得像个孩子。那时的他说：\"耀哥，咱洪兴的地，得种活人粮，不能种歪门邪道。\"可现在，那个说要\"种活人粮\"的人，正在往国外运粮食，往国内运枪炮。
秋分那天，洪兴召开了第一届\"廉政听证会\"。国会大厅坐满了村民代表，阿依举着话筒站在最前面：\"今天，我们要听听老岩部长怎么说。\"
老岩被带进来的时候，腰板还挺得直。他扫了眼台下的村民，冷笑一声：\"你们懂什么？我当年带着你们打军政府，现在倒成了罪人？\"
\"老岩叔，\"陈耀站起来，手里拿着本账册，\"这是你任农业部长三年的账。去年冬天，你批了十万斤救济粮给邻县，可邻县根本没受灾；今年春天，你说'采购化肥'，可发票上的公司，注册地址是个厕所。\"他把账册摔在桌上，\"这些钱，哪去了？\"
老岩的脸涨得通红：\"我......我是怕邻县饿死人！\"
\"那你解释解释，\"阿凯点开投影仪，画面里是老岩的私人仓库，堆着成箱的进口大米，\"这是上个月从泰国运来的，标签上写着'赈灾专用'。可洪兴的灾民在哪里？\"他指向窗外正在排队领粥的老人，\"李奶奶家的小孙子，昨天夜里饿哭了，你管过吗？\"
台下突然响起哭声。李奶奶拄着拐杖冲上台，拽着老岩的裤脚：\"你这个没良心的！我家老头子当年抬担架救你，你现在拿我们的救命粮去换钱！\"她从怀里掏出个布包，\"这是我家最后一碗米，你拿去还给人家！\"
老岩踉跄着后退，撞翻了椅子。陈耀示意保安扶住他，声音却冷得像冰：\"老岩叔，你忘了当年在丛林里，我们是怎么分的粮？重伤员吃稠的，轻伤员喝稀的，你自己啃了半个月树皮。\"他指了指墙上的国旗，\"洪兴的国旗是稻穗做的，不是金子做的。你要是忘了，我现在就带你去看看——去橡胶园看看，去学校看看，去急救中心看看，那些在太阳底下干活的人，那些在教室里读书的孩子，他们才是洪兴的根！\"
老岩突然哭了。他像个孩子似的瘫坐在地上，哭声撞在天花板上：\"我对不起他们......我对不起那些跟我扛过枪的人......\"
听证会结束时，天已经黑了。陈耀站在国会门口，看着老岩被带去隔离审查，看着阿依把账册分发给村民代表，看着小棠举着\"清正廉明\"的牌子蹦蹦跳跳。风里飘来烤榴莲的香气，混着桂花香，甜得让人眼眶发热。
\"耀哥，\"阿凯递来支烟，\"老丁那边怎么办？他手握兵权......\"
陈耀接过烟，却没点。\"明天我去见他。\"他说，\"当年他起义时，跟我说过'枪杆子要护着老百姓，不是压着老百姓'。我相信他还记得。\"
三天后，老丁带着部队回了首都。他站在国会大厅中央，军靴声震得地板嗡嗡响：\"陈总统，我查过了，边境的军火走私，是老岩勾结境外势力干的。我这支部队，从今天起，只听你指挥。\"
陈耀握着他的手，掌心的温度透过老茧传过来。\"老丁，\"他说，\"洪兴不需要'听指挥'的军队，需要'护着老百姓'的军队。以后，你的士兵要去修公路，去教农民种庄稼，去给学校当保安——他们要是敢欺负老百姓，我第一个毙了他们。\"
老丁愣了愣，突然笑了：\"好！就冲你这句话，我把儿子的婚期改到明年——让他在洪兴的新学校里办婚礼！\"
年底，洪兴举行了第一次\"全民公投\"。议题是\"是否支持土地流转试点\"和\"是否设立'青年参政委员会'\"。投票站里，小棠举着\"赞成\"的牌子跑过，阿依的奶奶柱着拐杖投完票，拉着陈耀的手说：\"耀哥，我这把老骨头，就盼着能看到娃娃们有出息。\"
结果显示，92%的选民支持土地流转，95%支持青年参政。陈耀站在广场上，看着阿凯的儿子小宝举着喇叭喊\"结果出来了\"，看着克钦族的姑娘们穿着新织的筒裙跳舞，看着新加坡李老板的榴莲运输车鸣着笛驶过——车身上贴着\"洪兴制造\"的标签，在夕阳下闪着金光。
\"耀哥，\"阿依递来杯姜茶，\"你看月亮。\"
陈耀抬头。一轮圆月从凤凰花树后升起，清辉落在国会大楼的国旗上，落在学校的新教学楼上，落在医院的白墙上。那光不像钻石般刺眼，却像老阿婆的姜茶，像小棠的笑声，像所有在风雪里攥紧铁锹、又捧出希望的手。
他知道，洪兴的路还很长。会有更多的争斗，更多的诱惑，更多的考验。但只要根还在——扎在泥土里的根，长在人心中的根，这片土地就永远不会枯萎。
风里飘来烤榴莲的香气，混着孩子们的笑声，还有远处铁路的汽笛——中缅铁路洪兴段全线贯通了，第一列满载榴莲的列车正驶向昆明，车身上贴着新的标语：\"我们的光，自己守，自己种。\"