喀布尔的晨雾裹着硝烟味漫进机场时，阿积正蹲在c-130运输机的货舱里，盯着面前那架拆解的mi-24武装直升机。液压管像灰褐色的血管般盘在金属骨架上，他伸手摸了摸炮塔底座的焊痕——这是三天前从伊朗走私过来的二手货，机身上还留着两伊战争的弹孔。
\"耀叔说，我们要当'会开飞机的农民'。\"身后传来年轻的声音。阿积回头，看见小棠的堂哥阿凯正踮脚够仪表盘，迷彩服袖口沾着机油，\"可这铁疙瘩比拖拉机难伺候多了。\"
阿积笑了。他摘下战术手套，露出掌心的老茧——那是去年在橡胶园开推土机磨出来的。\"上周在清迈，陈叔让我看《飞行原理》。\"他用指甲划过座舱盖内侧的刻痕，\"他说，当年他跟着老周跑船，学看罗盘要对着星星练；现在你们学开直升机，就得把仪表盘当星图。\"
货舱门被踹开。戴头巾的阿富汗向导阿里探进头来，嘴里叼着根没点燃的雪茄：\"时间到了，'沙漠之鹰'的人在停机坪等。\"他指了指阿积腰间的93式手枪——洪兴安保的标配，此刻枪柄缠着阿富汗传统的蓝绿条纹布，\"他们说，要教咱们'用翅膀保护土地'。\"
坎大哈的前线基地藏在山坳里。阿积站在临时机库前，望着三架涂着迷彩的mi-24缓缓降落。螺旋桨掀起的气浪卷着沙粒打在脸上，他眯起眼，看见驾驶舱里探出个戴墨镜的身影——是阿卜杜拉，上次在木姐见过的军火商，此刻正冲他比了个\"oK\"的手势。
\"欢迎来到'沙狐'训练营。\"阿卜杜拉摘下墨镜，露出左眉骨的枪伤，\"这里的教官，是前苏联空军的王牌，教过塔利班打直升机。\"他从战术背心里掏出个金属盒，\"这是你们的课程表：第一天学飞控系统，第二天导弹制导，第三天......\"他突然压低声音，\"实弹打靶——目标是山那边的ISIS训练营。\"
阿凯凑过来，喉结动了动：\"真打？\"
\"当然。\"阿卜杜拉拍了拍他的肩，\"洪兴要在缅北建机场，以后运橡胶、运榴莲，总得防着有人用火箭弹炸跑道。\"他指了指远处山巅的哨塔，\"昨晚，塔利班的侦察兵在观察你们。记住，在阿.富汗，直升机不是农用机械，是会飞的堡垒。\"
第一堂飞行课在露天机库进行。前苏联教官马克西姆是个光头，右耳缺了半块，说话带着浓重的车臣口音。他把阿积按在驾驶座上，手指戳着密密麻麻的仪表：\"这是发动机转速，这是燃油压力，这是......\"他突然拽过阿积的手按在操纵杆上，\"感觉它在呼吸——直升机和马一样，得懂它的脾气。\"
引擎轰鸣声中，阿积的后背沁出冷汗。他想起三天前陈耀在视频里的叮嘱：\"别想着当英雄，我们要的是能让榴莲园不受空袭的飞行员。\"此刻，座舱外的沙粒拍打着防弹玻璃，像极了橡胶园里的暴雨——那年台风\"山竹\"过境，他也是这样，攥着方向盘在泥里打转，直到陈叔喊：\"看前方，别盯着轮子！\"
\"拉起来！\"马克西姆吼道。阿积猛地推操纵杆，直升机腾空的瞬间，他看见远处的山梁像凝固的浪涛，坎大哈的废墟在脚下铺开。风灌进座舱，吹得他额前的碎发乱飞——这是他第一次离天空这么近，不是在电视里，不是在模型玩具前，而是真真切切地，用双手托着钢铁在飞。
实弹打靶日，山风卷着沙尘漫过靶场。阿凯坐在后座武器操作位，手心里全是汗。他盯着瞄准镜里的ISIS训练营：土坯房、晒着的步枪、几个端着AK的武装分子——那是阿卜杜拉安排的活靶。
\"锁定目标。\"马克西姆的声音从对讲机传来。阿凯按下发射按钮，两枚\"石勒喀\"转轮机炮的弹链开始转动。第一发炮弹擦着房顶飞过去，第二发精准掀翻了院角的火箭弹堆。爆炸的气浪震得直升机摇晃，阿积却笑了——这和陈叔教他修拖拉机时的感觉真像，得先摸准脾气，再下狠手。
\"漂亮！\"阿卜杜拉在通讯频道里喊，\"但真正的考验在晚上。\"他调出段监控画面：夜视仪里，三架无人机正从西北方向逼近，\"塔利班的'自杀蜂'，装着c4。你们的任务，用防空火炮打下来。\"
夜，基地的探照灯划破黑暗。阿积站在防空阵地前，望着雷达屏上跳动的绿点。这是洪兴安保第一次操作近防炮系统，他盯着操作台上的\"射击授权\"按钮，手指微微发抖。三个月前，他还在橡胶园教工人修拖拉机；现在，他的右手边摆着以色列产的\"铁穹\"雷达，左手边是乌克兰教官给的《野战防空手册》。
\"目标距离1.2公里，速度280米\/秒。\"阿凯的声音从通讯器传来，\"高度300米，正在爬升。\"阿积深吸一口气，想起陈耀在新加坡说的另一句话：\"武器的终点是土地，所以握枪的手，得先学会捧土。\"
\"开火！\"
防空炮的轰鸣撕裂夜空。阿积盯着雷达屏，看着三个绿点同时熄灭。远处传来爆炸的脆响，接着是沉默。阿凯的声音带着颤音：\"打...打下来了。\"
撤离那天，喀布尔的天空蓝得像洗过。阿积坐在mi-24的驾驶舱里，望着脚下的群山。机身上还留着昨夜防空战的弹痕，却被阿里用红漆描成了火焰的形状——那是阿富汗向导的祝福。
\"陈叔，\"他对通讯器说，\"我们学会了。\"
通讯那头沉默了两秒，传来陈耀的笑声：\"我就知道，你们能把钢铁变成翅膀。\"他顿了顿，\"明天，新加坡的农业专家会到缅北。等你们回来，咱们要在新机场边上建个飞行学校——教农民的儿子开飞机，不是为了打仗，是为了给榴莲园撒农药，给橡胶林运肥料。\"
直升机掠过兴都库什山脉时，阿积看见云层下有几株野榴莲树。它们扎根在石缝里，果实却沉甸甸地垂着，像极了洪兴城孩子们举着的那种。风掀起座舱盖的缝隙，沙粒钻进来，落在他手背上——和橡胶园里的泥土一个温度。
后来，洪兴安保的训练日志里多了条记录：
\"第37次飞行课，成功用mi-24模拟驱离非法测绘无人机；
第52次防空演练，近防炮拦截率达92%；
致谢：阿富汗'沙狐'基地，伊朗走私商（已列入黑名单），以及永远的陈耀先生——
他教会我们，最好的武器，是让土地不再恐惧天空的眼睛。\"