汽车疾驰而去，枪声也由近渐远。梦雨望着车窗外不断倒退的街景，往日的记忆又涌现出来……
雨丝斜织，杭州车站笼罩在一片朦胧水雾中。
梦雨攥着单薄的行李箱，站在月台上。她穿着蓝布学生裙，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，看起来就像个刚逃难来的女学生。
“记住，你的任务是接近《申报》摄影记者沈墨。”药铺王掌柜压低声音，将一张照片塞进她手心，“他是军统的人，代号‘孤狼’。”
照片上的男人眉目清朗，正举着相机对着西湖按下快门。
“为什么选我？”她声音发抖。
王掌柜意味深长地笑了：“因为夏婉说……你最能让他心疼。”
墨寒也永远记得那个雨天。
他化名沈墨，在断桥边取景时，镜头里突然闯进一个撑油纸伞的姑娘。她蹲在残荷边捡掉落的课本，雨水打湿了她的刘海，睫毛上挂着水珠，像只迷路的雏鸟。
后来他才知道，这场“偶遇”排练了十七次。
“我叫柳梦雨。”她怯生生递来被雨水泡皱的书页，“先生能帮我拍张照吗？我想寄给老家的娘亲……”
他的镜头第一次颤抖了。
后来她故意落水，这一次她深深走进了他的心里。
当墨寒将他和梦雨的事汇报给上级时，军统杭州站站长把茶杯砸在墙上：“你疯了吗？那女孩来路不明！”
墨寒擦掉脸上的茶叶，婚戒在灯光下闪着冷光：“她只是个流亡学生。”
“学生？”站长冷笑，“我们查到她以前在哈尔滨……”
“够了！”墨寒掀翻桌子，“谁敢动她，先从我尸体上踏过去！”
窗外，偷听的梦雨咬破了嘴唇。血珠滴在怀里的鸡汤中，像一朵绽开的梅花。
那晚她悄悄倒掉了汤——那里面混着日本特务给的慢性毒药。
天刚蒙蒙亮，墨寒就被厨房里瓷勺碰撞的清脆声响惊醒。
他披衣起身，看见梦雨正踮着脚搅动砂锅。晨光透过窗棂，在她雪白的脖颈上投下细碎的光斑，灶台上的红糖罐子敞着口，甜香混着米粥的热气弥漫了整个屋子。
\"怎么起这么早？\"他从背后环住她，下巴抵在她发顶。
梦雨耳尖微红，声音轻得几乎听不见：\"你昨天......咳血了。\"
那是他前夜为护住被盘查的同僚，生生挨了日本宪兵三记枪托。
砂锅里浮起一圈琥珀色的糖晕，她突然转身把脸埋进他胸口：\"以后受伤，要告诉我。\"
墨寒怔了怔，忽然低头吻住她沾着糖渍的指尖。
他总在深夜接到密电。
每当电报机\"滴滴\"响起，梦雨就抱着针线筐坐到书房门口。
她绣的并蒂莲帕子铺了满膝，耳朵却捕捉着里屋的动静——若是三长一短的敲击声，她便煮一壶安神的茉莉香片；若是两重一轻，就悄悄在玄关摆好染血的绷带和磺胺药。
某个暴雨夜，她撞见他正往腰腹缠纱布。
\"这次是哪里？\"她夺过药瓶时手在抖。
墨寒却笑了，沾血的手指突然在她眉心一点：\"太太好凶。\"
后来那件染血的衬衫，被她拆了裁成月事带——日本人的拷打让她每逢雨季就腹痛如绞，而墨寒永远记得在那些日子，把汤婆子裹上她绣的缠枝莲布套。
立冬那天，墨寒难得休假。
他牵着梦雨逛遍河坊街，在卖藕粉的摊前突然蹲下：\"上来。\"
\"做什么？\"
\"背我家太太看雪。\"
梦雨伏在他背上，看他的脚印深深浅浅烙在雪地里。行至断桥时，墨寒忽然说：\"当年在这里，我镜头里突然闯进个偷荷叶的傻姑娘。\"
她正要拧他耳朵，却听他轻声道：\"那是我这辈子唯一没算计过的事。\"
夕阳把两人的影子拉得很长，像一幅洇了水的老照片。
墨寒出任务失踪的第七天，梦雨当掉了自己的翡翠镯子。
她拿着钱去找青帮的人，却在赌场后巷被按在墙上。烟味混着酒气的嘴凑过来时，她摸到了发髻里的银簪。
\"沈太太好大的胆子。\"王掌柜的烟袋杆突然挑开歹徒的刀，\"为个男人连命都不要？\"
梦雨捡起滚落在地的婚戒，上面沾着血和泥：\"他能为我违抗军统，我为什么不能？\"
“放心，他死不了，我会想办法救他的！”王掌柜说。
墨寒后来安全回家后，他蹲在炭炉前，蒲扇轻摇，药罐里翻涌着黑褐色的苦汁。
梦雨裹着绒毯缩在藤椅里，看他笨拙地对照《本草纲目》往陶罐里添药材——当归、熟地、益母草，每一样都是他冒险从黑市淘来的。
\"别忙了。\"她伸手拽他衣角，\"大夫说了，我这身子……怀不了孩子。\"
\"大夫懂个屁。\"墨寒突然爆了粗口，扇子\"啪\"地拍在炉沿，\"上海广慈医院的德国专家说了，只要调理得当…...\"
话没说完，药罐\"咕嘟\"溢出泡沫，浇灭了炭火。满屋苦涩的蒸汽里，他红着眼眶把她冰凉的脚捂在怀里。
墨寒不知从哪捡回个缺角的瓷娃娃。
夜里执勤回来，总看见梦雨在灯下给那娃娃缝小衣裳。细密的针脚爬过棉布，她哼着童谣，调子软得像春日的柳絮。
\"今天张婶家的阿宝会叫娘了。\"某天深夜，她突然开口，手指抚过娃娃褪色的釉面。
月光透过窗纱，墨寒看见她脸上蜿蜒的水光。他沉默地脱掉外套，从公文包里掏出一叠泛黄的纸——全是领养档案，每个名字旁边都画着红圈。
\"这个父母是小学教员…这个祖母在慈幼局做过厨娘…\"他声音沙哑，\"你喜欢哪个，我们明天就去见。\"
梦雨把脸埋进那堆纸张，泪水晕开了墨炭字迹。
墨寒突然带她去逛庙会。
糖人摊前，他非要老师傅照着他俩的模样捏个\"小囡\"。捏到一半，宪兵队的摩托轰鸣着掠过街口，他条件反射把她护在身后，糖人\"啪\"地摔碎在青石板上。
\"对不起…...\"他蹲下去捡碎片，手背青筋暴起。
梦雨却笑了，拈起沾土的糖块含进嘴里：\"甜的。\"
后来每逢初一十五，他都会变魔术似的从兜里掏出芝麻糖、桂花糕，全捏成胖娃娃的形状。
这些点心都出自四马路孤儿院的厨房，他定期去教孩子们摄影，总把稿费换成奶粉和鸡蛋。
某个雪夜，墨寒浑身是血地撞进门。
梦雨抖着手给他缠上纱布绷带时，他突然抓住她手腕：\"要是我真回不来了……\"
\"那我就去领养十个孩子。\"她的声音比刀锋还冷，\"天天教他们往日本领事馆扔炮仗。\"
墨寒大笑牵动伤口，疼得直抽气，却把她沾血的手按在自己心口：\"那你要挑眼睛像我的！\"
然后就到了她假死的那一天，枪声惊飞满山乌鸦。
她倒在血泊里，看着王掌柜的枪口冒烟。她本该死的，如果王掌柜没有在最后一秒调转枪口。
“夏婉让我留你一命。”老头往她身下塞着血浆袋，“墨寒必须以为你死了，军统才会停止追杀。”
她疼得眼前发黑：“为什么…...帮我？”
“因为佐藤玩腻的女人……”王掌柜扯开她衣领，露出锁骨下的樱花花纹，“最适合当双面间谍。”
……
此刻，梦雨突然抓住前座靠背，指甲几乎掐进皮革：“你们早就知道，知道我被……”
夏婉从后视镜里看她，眼神平静得可怕：“那年我从佐藤实验室救出十二个女孩，只有你主动要求加入行动。”
墨寒的伤口还在渗血，染红了座位下的旧报纸——当时她“去世”《杭州日报》刊登的讣告：“沈夫人柳氏遇匪身亡”。
“你以为的巧合……”他声音沙哑，“都是夏婉的布局。”
梦雨听了，顿时明白自己永远比不上夏婉，她才是最适合墨寒的女人。