黄包车在绿源公司铁门前停下时，苏檀的指甲掐进掌心。
老吴哈着气搓手，铁门\"吱呀\"开了道缝，门房探头扫过她怀里的包袱，冲老吴点头：\"张主任在实验室等。\"
穿过爬满常春藤的走廊，消毒水味刺得她鼻子发酸。
左边玻璃房里穿白大褂的人正往试管里滴液体，右边温室飘来青草香——但苏檀盯着墙上贴的实验记录，心跳漏了半拍。
上周三的水稻生长数据写着\"第七天抽穗\"，可旁边照片里的稻苗才刚冒芽尖。
\"苏同志看什么呢？\"老吴突然回头，脸上的笑像抹了层浆糊。
苏檀立刻低头摆弄包袱：\"就是好奇，你们这比公社的农技站讲究多了。\"她瞥见老吴松了松领口，脚步加快带她进了实验室。
三天后的内部交流会在顶楼会议室。
苏檀蹲在铺着黑布的桌前，把稻种撒进提前用灵泉水泡过的土盆。\"这是我用野茶汁养了七七四十九天的土。\"她指尖划过湿润的泥土，余光扫过台下——老吴站在最前排，眼睛发亮；几个戴眼镜的专家捏着笔记本，笔尖悬在半空。
秒针走了三圈。
第一株嫩芽顶破土皮时，会议室响起抽气声。
第五圈，绿生生的稻苗已有食指高；第十圈，叶片舒展得像小巴掌。
老吴拍着桌子站起来：\"看见了吧？
这就是咱们要推向全国的'绿源1号'！\"他冲苏檀使眼色，她立刻低头抿唇，活像被夸得害羞的小姑娘。
当晚，顾沉砚在城外破庙的油灯下摊开密信。
李春来蹲在门槛上啃冷馍，枪套在月光下泛着铁青色：\"王书记说这公司在省城都有分部，工商执照齐活。\"顾沉砚用放大镜扫过苏檀画的实验数据图，指节叩了叩\"第七天抽穗\"的标记：\"自然生长不可能这么快。\"他从怀里摸出张报纸，头版标题\"绿源生物科技助力农业现代化\"刺得人眼疼，\"他们是想拿合法外衣当盾牌。\"
王书记的烟锅在砖地上敲得咚咚响：\"上头刚批了农业技术扶持款，他们要是把基因改造的歪种子混进去......\"话没说完，李春来突然掐灭油灯。
庙外传来马蹄声，是送密信的民兵——苏檀的新情报：档案室有加密文件，标着\"种子替换计划\"。
雨夜里，苏檀贴着档案室的墙根。
锁孔里的铁丝转了三圈，\"咔嗒\"轻响。
月光从气窗漏进来，她摸到最里层的铁皮柜，密码锁上的划痕还新鲜——老吴今早擦过手，指腹的茧子蹭掉了点红漆。
输入\"\"（老吴烟盒上印的出厂日期），柜门弹开的瞬间，她差点叫出声。
牛皮纸袋里全是各省的进度表：\"川南公社，替换30%；湘北大队，完成80%......\"最底下一张是青竹沟的，红笔圈着\"关键人物：苏檀（知青，疑似掌握特殊培育技术）\"。
她摸出顾沉砚塞给她的微型相机，镜头刚对准文件，走廊传来皮靴声。
\"谁在里面？\"手电筒的光透过门缝。
苏檀扯下围巾包住相机，转身钻进通风管道。
管道里积着灰，她蜷成虾米，突然想起腕间的翡翠镯——空间里晒着的野山楂干，灵泉水泡过的，甜香能飘半里地。
她摸出两颗塞进口袋，\"啪\"地扔向管道另一头。
\"那边有动静！\"脚步声往反方向跑远。
苏檀贴着管道壁喘气，指甲掐进掌心的伤口——血珠渗出来，在月光下像粒红玛瑙。
第二日清晨，老吴带了个穿墨绿西装的女人来。
她耳垂上的珍珠晃得人眼晕，看苏檀的眼神却像刀：\"苏小姐的种子，比我们实验室的还灵。\"她指尖敲了敲桌上的稻苗，\"昨天测了土样，有机质含量正常。\"
苏檀捏着茶杯的手紧了紧，抬头时笑得甜：\"可能是我运气好？\"她把茶盏往女人跟前推了推，\"尝尝？
这是用野茶煮的，喝着顺气。\"
女人没接茶，目光落在她腕间的翡翠镯上：\"明日跟我去趟南山。\"她起身时西装下摆扫过桌面，\"听说那边的地薄，正好试试你的种子。\"
苏檀望着她的背影，喉结动了动。
窗外的梧桐叶被风卷起，打着旋儿撞在玻璃上——像极了那天在巷子口，老吴脚边蛇皮袋里露出的玻璃药瓶。