苏檀攥着信的手直抖。
回到知青点那间漏雨的土坯房，她把煤油灯拨得贼亮，照片和信纸在炕桌上铺了满满一片。
“爸的字，右边第三行。”她用指甲尖划过信纸上洇开的水痕，“‘东郊’两个字压着印子，像是被尺子刮过。”
顾沉砚凑过来，指腹蹭过信纸背面——果然有浅浅的凹痕，是“造纸厂”三个字的笔锋。
“他们怕原信留下线索，刮掉了关键地名。”苏檀把照片翻过来，背面“等檀檀长大”的字迹旁，有个极小的圆圈，“我爸以前总说，东郊老造纸厂的大烟囱能望到云。”
顾沉砚摸出裤兜里的军刺，在炕沿敲了敲：“我去趟县里。李明在供销社混过的旧相识赵春生，最近总在桥头茶馆打麻将。”
“别打草惊蛇。”苏檀拽住他袖子，腕上翡翠镯碰得叮当响，“先让韩立盯着，你吓唬吓唬就行。”
顾沉砚低头亲她发顶：“知道。我战友的侦察兵，比狐狸还精。”
两小时后，韩立的电报就拍进了大队部。
赵春生被堵在茶馆后巷，裤裆都湿了半片，供出李明三年前接过“秘密任务”，专门“处理”不肯交技术的老工程师——苏建国的名字，就夹在他记的黑账里。
“那老东西嘴硬，说图纸在女儿那儿。”赵春生抖得像筛糠，“李哥让人把他关在……关在造纸厂后边的地窖！”
苏檀把信往怀里一塞：“去档案馆。”
“现在？”顾沉砚看了眼墙上的挂钟，“十点半，值班的老张头爱喝桂花茶。”
苏檀从空间摸出个布包，里面是晒干的灵泉桂花：“我早泡好了。”
县档案馆的铁皮门“吱呀”一声开了条缝。
顾沉砚用匕首挑开铜锁，苏檀猫着腰溜进去，怀里的翡翠镯发烫——这是空间在提醒她，关键档案就在第三排架子最底层。
她摸出小瓷瓶，倒出灵泉水泡过的墨汁，涂在泛黄的《1970年人员调动表》上。
墨迹晕开的刹那，被红笔覆盖的字迹慢慢显形：“苏建国，男，42岁，纺织厂工程师，调往东郊037保密单位。”
“037。”顾沉砚用手电筒照向表格角落，“造纸厂的代号。”
两人对视一眼，连夜往东郊赶。
废弃的造纸厂像头趴伏的老兽，断墙里钻出半截生锈的烟囱，月光照得瓦砾泛白。
“这儿。”顾沉砚蹲在碎砖堆前，指尖划过水泥地——有块砖缝的青苔被蹭掉了，“底下是空的。”
苏檀从空间摸出颗荧光草，绿光里，顾沉砚用军刺撬起砖块，露出个黑黢黢的洞口。
地下室霉味呛人。
顾沉砚把苏檀护在身后，荧光草的光映着墙根的铁架，上面堆着几摞破本子。
“值班日志。”苏檀踮脚抽最上面那本，封皮上的字迹被水浸得模糊，但第三页突然清晰起来——“1972年5月17日，苏建国绝食第三天，打了镇定剂。”
“5月18日，苏建国说图纸在女儿腕上的镯子……”
“砰！”
头顶传来脚步声。
顾沉砚瞬间捂住苏檀的嘴，把她拽进墙角的破木箱后面。
荧光草的光被他用军大衣盖住，只剩极细的一道绿线。
“老李头嘴硬，可他闺女最近动静太大。”是林国栋的声音，沙哑得像砂纸，“那封信要是漏出去……”
“林主任放心。”另一个男声压得很低，“地窖的老鼠早清干净了，那丫头查不到——”
苏檀的指甲掐进掌心。
林国栋？
原主被污蔑偷粮时，林月白就是哭着去供销社找的“姑父”！
“明天天亮前。”林国栋的皮鞋声在铁架前停住，“把日志烧了，地窖填死。”
顾沉砚的手在她后背轻轻拍了两下。
苏檀屏住呼吸，听着脚步声渐远，直到铁皮门“哐当”关上，才发现自己后背全是冷汗。
日志在她怀里发烫。
最上面那页被撕走的角落，还留着半行字：“镯子……能……”
“走。”顾沉砚把她的手攥进掌心，“回大队叫王大力。”
苏檀摸了摸腕上的翡翠镯。
空间里的灵泉突然翻涌，像是在应和什么。
这次，她不仅要找到父亲，还要把所有藏在黑暗里的手，都揪出来见见光。