咸亨二年夏，李治和武后轻车简从赴东都洛阳，临行前特意将监国重任托付给太子李弘，目光中满是期许：“关中诸事，太子当亲力亲为，万不可懈怠。”彼时关中已历数月大旱，赤地千里间民不聊生，就连宿卫京师的士兵也因粮饷匮乏而食不果腹。李弘监国次日便深入军营巡察，见士卒啃食粗粝干粮，面色多有菜色，指尖捏着那难以下咽的饼食久久未语——自小长于深宫的他虽知民间疾苦，却未想过连守护京师的将士亦受饥馑之困。
“速召户部尚书！”他转身时袍角带起一阵风，眸中满是迫切，“军粮按战时标准增发三成，先解将士燃眉之急，其余赈济之策本宫与诸位大人从长计议。”政令一出，军营中响起低低的唏嘘声，有士卒跪地叩首，额间触地时溅起尘土，却比任何言语都更显动容。李弘亲手扶起为首的校尉，袖中玉珏随着动作晃出清光：“将士们为家国戍边，本宫安敢坐视？”
消息快马加鞭传至洛阳时，李治正于紫微宫案前批阅奏折，朱笔悬在绢帛上方忽的一顿。听着宫人详述太子增发军粮的举措，指尖轻轻摩挲着案上镇纸，唇角渐渐扬起——那孩子自小体弱，却终是懂得了“仁政”二字不在空谈，而在俯身察民艰、抬手解民忧。他放下笔，对着随侍的宦官颔首：“传旨给刘仁轨，着他全力辅佐太子，凡监国诸事悉听调度，不得有误。”
话音未落，又似想起什么，指尖敲了敲案几：“长安虽为京师，然大旱之下人心易动，着左卫大将军麒麟侯亲领羽林军巡视坊市，宵小之辈若敢趁机生乱，不必姑息。”宦官低眉应了声“遵旨”，正要退下，却见陛下望着窗外洛阳城的烟柳，又轻轻补了句：“太子仁厚，却需有人护着这仁政落地……刘仁轨老成持重，麒麟侯骁勇忠诚，二者相辅相成，朕方能安心。”
殿外风过，檐角铜铃清响，惊起檐下栖鸟振翅。李治望着天际云影，忽觉掌心那方太子临别的玉佩硌得发烫——当年自己初监国时，父亲太宗皇帝也是这般步步引导、处处筹谋么？如今看着儿子在灾厄中撑起京师重担，那因舟车劳顿而微蹙的眉头，竟也在欣慰中舒展了几分。案头未干的朱批上，“仁政”二字笔锋饱满，正如他此刻心中所想：国之根本，从来都是君与储君、臣与民，同担风雨，方得始终。
新罗王京北郊，玄鸣阁驻地的藏书阁浸在蒙蒙雨雾里，檐角垂落的铜链随夜风轻晃，扫过廊下积着的青苔。纱比儿梓指尖捏着半卷泛黄古籍，烛火在她眼下投出青黑的影——书页间“起死回生”四字朱砂新填，墨迹未干处洇开细小的毛边，像极了九菊一派密卷里那些扭曲的咒文。
她忽然顿住，指尖划过“以血饲魂，借体还魄”的记载，耳中忽然响起三个月前在中原暗巷里听见的传闻：九菊术士用活人脏腑摆下“七生阵”，妄图让枯骨重肉，最终却在天光破晓时化作一滩黑血。掌心的冷汗渗进书页，她却忽然笑了——若将玄鸣阁祖传的“引灵术”与九菊的“复生术”相契，用符文替代活人献祭，岂非能避开封印之险？
胸口的蝶形纹身在烛火下忽明忽暗，如同一簇跳动的幽蓝鬼火。她抿唇合上古籍，袖中藏好那页抄录的秘术图，赤足踩过潮湿的青砖，往藏书阁深处的秘室而去。石墙上的磷火盏次第亮起，映出她腕间缠绕的咒绳——那是一年前随商队潜入中原时，从洛阳南市一个瞎眼相师手里抢来的，据说能镇住阴魂反噬。
秘室中央的青石案上，早已刻满新罗古巫的图腾。纱比儿梓咬破指尖，血珠滴在案角的玄武纹上，忽然听见头顶木梁传来细碎的脚步声。“儿梓，中原暗子的消息何时能传回？”上村大节的声音混着雨声落下来，像一块浸了水的冷铁。她抬头时，正见那人隔着竹帘负手而立，腰间佩刀的穗子滴着水，在青石板上洇出深色的斑。
“大人可还记得去年新罗兵败时，那些埋在辽东的旧部？”纱比儿梓指尖在石案上勾勒出辽东地形图，血线顺着纹路蜿蜒，在“长白山”三字处凝成红点，“玄鸣阁的传讯鸟前日死在鸭绿江边，可我在这藏书阁翻到本前朝方士手记——辽东地脉属‘龙首衔珠’，阴灵汇聚之处，恰是‘长生穴’所在。”她忽然扯开领口，露出锁骨下方跳动的纹身，“昨夜纹火三闪，正是秘术感应地脉的征兆。”
竹帘后传来一声低笑，上村大节掀开帘子走近，指尖划过石案上未干的血符，腥甜气息混着他身上的沉水香扑面而来：“洛阳的暗子折了，本以为要空手而归……”他忽然扣住纱比儿梓的手腕，盯着她眼底的血丝，“但长生之秘若成，便是献给天皇最好的投名状。不过——”他松开手，从袖中掏出半卷密信，“百济旧部近日在平壤异动，你既要勘破地脉，也要盯着那些墙头草，莫让他们坏了大事。”
纱比儿梓低头应下，指尖却悄悄将案角的符文又补了一笔——比起上村大节口中的“两边都抓”，她更清楚玄鸣阁此刻的处境：新罗战败后，阁中资源早已捉襟见肘，唯有赌这“长生秘术”，方能在各方势力间重挣一席之地。秘室外的雨声渐急，她望着石案上血线与地图交缠，忽然想起古籍里最后一句批注：“逆天改命者，必承其殃”——但掌心的纹身灼得发烫，比起身后即将倾颓的楼阁，这点“殃”，似乎算不得什么。
当第一缕晨光刺破雨雾时，纱比儿梓已带着那卷秘术图消失在藏书阁后巷。青石板上的血符在晨露中渐渐淡去，唯有竹帘上的水珠还在滴落，如同某个未说出口的预言，砸进潮湿的泥土里，等着在辽东的风雪中，绽开一朵带血的花。