脚下的泥泞小径，如同一条被遗忘的灰色脉络，倔强地向着莽莽苍苍的长白群山深处延伸。鞋底踏上去，是松软中带着碎石的触感，每一步都伴随着细微的“噗嗤”声和石子的滚动声。身后，老黑山镇那点喧嚣与人烟，迅速被层层叠叠的山峦与愈发浓密的林木所吞噬、隔绝。仿佛有一道无形的门在身后合拢，尘世的烟火气被彻底关在了门外。
空气陡然变得不同。湿冷、清新，带着一种原始森林特有的、混合着腐殖土、松针、苔藓和某种难以言喻的草木清气的复杂味道，深深吸入肺腑，竟有种洗刷脏腑的通透感，却也带着山野深处不容置疑的凛冽寒意。风，不再是镇上那种带着煤烟味的微风，而是从群山的缝隙、雪峰的垭口奔涌而下的激流！它呼啸着，卷起地上枯黄的落叶和细碎的沙尘，如同无数冰冷的小手，抽打在脸上、钻进脖颈的衣领缝隙，带来刺骨的冰凉。风中夹杂着远方雪线之上万年不化的冰寒气息，以及森林深处某种古老、苍茫的威压，无声地宣告着这片天地的真正主人是谁。
参天古木取代了稀疏的桦林。巨大的红松、挺拔的落叶松、虬枝盘结的老柞树…它们如同沉默的巨人，矗立在崎岖的山坡和深邃的谷地。树冠遮天蔽日，将天空切割成无数细碎的蓝色光斑，洒落在铺满厚厚腐叶和松针的地面上，形成一片片摇曳的光影迷宫。光线在这里变得幽暗而神秘，即使是在正午时分，林间也弥漫着一种黄昏般的静谧与深邃。巨大的藤蔓如同巨蟒般缠绕着树干，潮湿的岩石上覆盖着厚厚的、如同天鹅绒般的深绿色苔藓，踩上去柔软而湿滑。偶尔有受惊的松鼠或不知名的山雀从树冠或灌木丛中窜出，带起一阵窸窣的声响，旋即又消失在更深的幽暗里。寂静，是这里的主旋律，但那寂静中又蕴藏着无数细微的生命律动，反而更显得深沉而压抑。
我和爷爷穿着靛蓝的粗布衣裤，戴着破旧的宽沿斗笠，背着沉甸甸的背筐，手持油亮的索拨棍，完全融入了这山野的背景。粗粝的布料摩擦着皮肤，带来一种踏实的触感，斗笠的阴影遮住了小半张脸，也遮挡了部分过于锐利的目光。背筐里装着简单的干粮、水囊、火石、盐巴，还有那几根系着红布条的快当签和捆扎用的快当绳，以及用油布仔细包裹以防生锈的小镢头。索拨棍入手冰凉沉实，顶端包裹的铁皮在幽暗的光线下泛着微光，既是探路的盲杖，拨开荆棘的利器，也是遇到危险时聊以自卫的武器。
爷爷走在前头，步履蹒跚，腰背佝偻得更加厉害，不时还夹杂着几声沉闷的咳嗽，活脱脱一个被岁月和山风磨砺得只剩下坚韧骨架的老参农。他手中的索拨棍如同长了眼睛，每一次点地、拨开横生的枝桠或试探前方松软的腐叶层，都带着一种深入骨髓的本能般的熟练。
“脚下…留神…苔藓滑…” 爷爷沙哑的声音带着浓重的关外口音，头也不回地低声提醒。他的目光浑浊，却如同最精密的扫描仪，扫过前方的地形、植被的分布、岩石的走向，寻找着任何可能属于“棒槌”（人参）的蛛丝马迹——特殊的植被伴生、向阳坡地的腐殖土层、甚至是空气中一丝若有若无的草木清气。
我紧随其后，努力模仿着爷爷的姿态和步调，手中的索拨棍学着样子拨开挡路的荆棘和低矮的灌木丛。初入山林的兴奋很快被沉重和警惕取代。背筐的麻绳勒在肩头，越来越沉。林间的湿气无孔不入，很快浸透了单薄的衣衫，带来黏腻的寒意。脚下看似平坦的腐叶层下，可能隐藏着湿滑的苔藓、深陷的泥坑、或是盘根错节的树根，稍不留神就是一个趔趄。更让人心惊的是那无处不在的、深沉的寂静，以及寂静之下潜藏的不安。总感觉在那层层叠叠的枝叶之后，在那些幽暗的岩石缝隙里，有无数双冰冷的眼睛在窥视着这两个闯入者。
“歇…歇脚…” 走到一处相对开阔、背风向阳的小坡地，爷爷停下脚步，喘息着说道。他卸下背筐，靠在一块巨大的、布满苔藓的岩石上，掏出水囊，小口地啜饮着冰冷的山泉水。
我也卸下背筐，顿感肩头一松。刚想舒展一下酸痛的筋骨，爷爷浑浊的目光却猛地扫了过来，落在我随手放在地上的索拨棍上。
“棍子…” 爷爷的声音不高，却带着不容置疑的严厉，“索拨棍，是吃饭的家伙，也是护身的家伙！不能沾地气！得这么放！” 他拿起自己的索拨棍，示范性地将其斜靠在背筐上，棍头悬空，绝不接触地面。那姿态，带着一种近乎虔诚的郑重。
“是，爷爷。” 我连忙照做，心中凛然。这看似不起眼的细节，却是采参人千百年用血泪教训换来的规矩。
就在这时，一阵略显急促、却又刻意放轻的脚步声，伴随着树枝被拨开的“哗啦”声，从我们侧下方的林子里传来。
我和爷爷瞬间警觉起来，爷爷浑浊的眼睛眯起，手已经下意识地握紧了靠在筐边的索拨棍。我则迅速调整位置，微微侧身，将装着重要物品的背筐挡在身后，眼角的余光死死锁定了声音传来的方向。
枝叶晃动，一个身影钻了出来。
那是个约莫五十多岁的汉子，身材不算高大，却异常精悍结实，像一块被山风磨砺了千年的花岗岩。皮肤是常年风吹日晒的古铜色，沟壑纵横，如同刀刻斧凿，每一道皱纹里仿佛都嵌着山里的风霜。他同样穿着靛蓝色的粗布衣裤，打着绑腿，脚下一双厚实的牛皮靰鞡鞋。头上戴着一顶油渍麻花的狗皮帽子，帽檐压得很低，遮住了小半张脸，只露出一双锐利得如同鹰隼般的眼睛，此刻正带着审视和警惕的光芒，飞快地扫过我和爷爷，以及我们放在地上的背筐、索拨棍和快当签。
他背上背着一个比我们更大、更破旧的背筐，里面塞得满满当当。腰间挂着一个鼓鼓囊囊的皮囊，一个磨得锃亮的黄铜酒壶，还有一把插在厚实皮鞘里的锋利短刀（俗称“快当刀子”的一种）。最引人注目的，是他手中那根比我们更粗更长、油光发亮得几乎能照出人影的硬木索拨棍，棍身上用火烫着几道深深的、如同符咒般的环形印记，顶端包着的铁皮厚重而锋利，边缘甚至带着细微的锯齿状磨损——这显然不是新物件，而是经历过无数次生死搏杀的“老伙计”。
他站在那里，整个人仿佛与身后的山林融为一体，散发出一种历经沧桑、沉稳如山的气息，却又带着一种野兽般的警觉。那锐利的目光扫过爷爷佝偻的身形、布满老茧的手和那根靠在筐边、放法讲究的索拨棍时，眼底的警惕似乎稍稍缓和了一丝，但当他目光扫过我——一个过于年轻、眼神中还带着些微生涩的“小参农”时，眉头不易察觉地蹙了一下。
“老哥，歇脚？” 汉子开口了，声音低沉沙哑，如同两块粗糙的石头在摩擦，带着浓重的本地口音。他并未靠近，保持着几步的距离，目光依旧带着审视。
爷爷剧烈地咳嗽了几声，喘匀了气，才抬起头，浑浊的眼睛里适时地流露出一点山里人特有的、带着点木讷和戒备的神色，用同样浓重的口音回应：“嗯呐，走乏了，歇口气。老弟也是…进山抬棒槌的？”
“嗯。” 汉子应了一声，算是默认。他的目光再次扫过我们简单的行装，尤其在看到爷爷那几根系着红布条的快当签时，停留了片刻，似乎在评估着什么。“这大冷的天，老哥带着小辈进山…不易啊。” 他的语气听不出太多情绪，更像是一种试探性的寒暄。
“咳…没办法，家里揭不开锅了。” 爷爷叹了口气，脸上的皱纹更深了，带着一种底层山民特有的愁苦与无奈，“指望着能撞个大运，抬个‘二甲子’（指年份较小的人参）回去换点嚼谷…老胳膊老腿了，走不了远山，就在这‘边外’（指山岭边缘区域）转转，碰碰运气。” 爷爷刻意强调了“边外”和“二甲子”，表明我们只是迫于生计、在安全区域碰运气的“老弱组合”，无意深入凶险的“里山”。
那汉子听了，鹰隼般的目光在爷爷脸上停留了几息，又瞥了我一眼，似乎在判断话里的真伪。片刻，他紧绷的肩膀似乎略微放松了一丝，但眼神依旧锐利。
“边外…‘二甲子’也难寻了。” 汉子摇摇头，声音依旧低沉，“年头不好，棒槌也精了。这老林子，看着近，走起来深，啥玩意儿都有。” 他话有所指，目光有意无意地扫过林间那些幽暗的角落。
就在这时！
“嘶嘶——！”
一阵令人头皮发麻的、急促而冰冷的嘶鸣声，猛地从爷爷靠坐的那块巨大岩石的缝隙深处响起！
几乎是声音响起的瞬间，一道暗绿色的、如同离弦之箭般的影子，猛地从岩石底部的苔藓丛中激射而出！目标直指爷爷毫无防备的小腿！
是一条“野鸡脖子”（一种剧毒蝮蛇）！三角头，暗绿带环纹的蛇身，速度快得惊人！毒牙在幽暗的光线下闪烁着致命的寒光！
爷爷似乎被这突如其来的袭击惊呆了，动作僵硬在原地，浑浊的眼睛里满是惊恐！
“爷爷！” 我惊骇欲绝，身体本能地就要往前扑，但距离太近，根本来不及！
就在这千钧一发之际！
“嗖——！”
一道乌光如同闪电般从我身侧掠过！带着尖锐的破空声！
是那汉子！他甚至没有多余的动作，只是手腕猛地一抖！他手中那根油亮的索拨棍，如同一条被激怒的毒龙，带着万钧之势和精准到毫巅的控制力，棍头包裹的铁皮精准无比地、狠狠地抽在了那条毒蛇七寸的位置！
“啪！”
一声沉闷的脆响！
那条凶悍的“野鸡脖子”如同被重锤击中，整个身体猛地一僵，随即软塌塌地飞了出去，重重地撞在几米外的树干上，抽搐了两下，再也不动了。整个过程快如电光火石，从蛇扑出到被击毙，不过眨眼之间！
直到这时，爷爷似乎才反应过来，猛地向后一缩，脸上惊魂未定，拍着胸口剧烈地咳嗽起来：“哎…哎哟…吓死俺了…多…多谢老弟！多谢老弟救命之恩！”
汉子收回索拨棍，动作流畅自然，仿佛只是掸了掸衣袖上的灰尘。他看都没看那条死蛇，锐利的目光再次落到爷爷身上，又深深看了我一眼（刚才我情急之下那一声“爷爷”的称呼和扑出的动作，显然暴露了关系）。他古铜色的脸上依旧没什么表情，只是淡淡地说了一句：
“老林子里的石头缝、树窟窿、枯叶子堆，少靠，少坐。‘长虫’（蛇）多。” 他的声音依旧沙哑低沉，却带上了一丝不易察觉的、属于老猎人的告诫意味。“还有，” 他顿了顿，目光扫过我们，“进山抬棒槌，不是儿戏。眼要亮，耳要尖，手要稳，心…更要定。一惊一乍，招灾惹祸。”
他不再多言，将索拨棍往地上一顿，发出沉闷的“咚”声，转身，背起他那巨大的背筐，迈开沉稳的步伐，向着更深的山林走去，身影很快消失在茂密的林木之后。
破庙般的寂静重新笼罩了小坡地，只剩下风吹过林梢的呜咽和爷爷刻意加重的喘息声。
我看着那汉子消失的方向，又看了看地上那条死透的毒蛇，后背惊出了一层冷汗。刚才那索拨棍一击毙命的精准与狠辣，绝非普通参农所能拥有！那汉子…绝不简单！
爷爷浑浊的目光也从那消失的背影处收回，脸上惊惧的神情早已褪去，只剩下深沉的凝重。他缓缓站起身，拿起索拨棍，声音压得极低，如同耳语，却带着一种洞穿迷雾的寒意：
“看到了？这老林子，步步是坎。毒蛇猛兽，只是明处的凶险。暗处的眼睛…更毒。”
他顿了顿，目光投向那汉子离开的方向，又望向更深处那云雾缭绕、仿佛巨兽张口的群山腹地。
“跟上他。”