龙天深吸了一口气，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻展开了那封材质奇特、触手温润的信笺。父亲那力透纸背、每一笔都仿佛蕴含着无上剑意与深沉力量的熟悉字迹，瞬间撞入他的眼帘，带着一种跨越生死界限的沉重：
“孩子啊，”
开篇三个字，没有“吾儿”，没有“龙天”，只有最朴实、最直接、仿佛临终诀别时最后的叮咛，带着一股难以言喻的苍凉与坦然。
“当你看到这封信的时候，就证明我已经死了。不然，一般来讲，我是不可能让你，也绝不会让你有机会看到这封信的。”
如此直白地宣告自己的死亡，带着一种不容置疑的笃定，让龙天的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，呼吸都为之一窒。
信中的内容随即转入了一种异常冷静、甚至可以说是冷酷的“交接”状态。父亲用简洁而精准的语言，交代了他死后，龙天应当如何初步应对家族内部可能出现的倾轧与动荡，如何稳住龙府基本盘，哪些人可以稍微信任，哪些势力需要警惕，哪些利益可以暂时舍弃以换取喘息之机。
字里行间，没有丝毫对死亡的恐惧或悲伤，只有一种算尽身后事的、近乎机器般的缜密与高效。
接着，重点转向了那个银色盒子里的武器。
“……关于‘丧钟’，此物留予你防身。”
“丧钟”，一个带着不祥与终结意味的名字。
信中详细描述了这把武器的制造是何等艰难。它并非龙家传统工艺的产物，其核心原理与材质涉及到的知识层面，远超当前主流科技文明的理解。父亲耗费了难以想象的资源与人情，顶着龙家内部巨大的非议与压力（认为将如此珍贵的资源投入一种“华而不实”、“性价比极低”的“奇技淫巧”上是巨大的浪费），才最终将其制造出来。
“制造‘丧钟’本身所耗费的心力与资源，不比打造一柄顶级的传承冷兵器轻松多少，甚至在某些环节更为棘手。而它的子弹……”
信中的笔迹在这里似乎略微停顿了一下，仿佛书写者也为之感到一丝无奈。
“子弹的制造，更是难上加难。每十发子弹所消耗的稀有材料与能量，粗略估算，足以打造一柄品质相当不俗的、可供超凡者使用的制式冷兵器。由于资源的极端稀缺与不可再生性，倾尽我所能调动的储备，最终也只完成了这三十发。”
“至于威力……每一发子弹出膛的瞬间破坏力，大致相当于龙语默那种层次（信中给出了一个具体的能量等级标识）的全力一击。”
看到这里，龙天的心沉了下去。龙语默的实力在龙家总系统他见识过，在年轻一辈中算是不错，但放在真正的强者面前，实在不够看。三十发，意味着理论上最多能造成三十次同等强度的伤害。
但信中的话锋随即一转，点出了最残酷的现实：
“然而，理论终究是理论。真正的战斗中，敌人不可能站着任由你射击。到了超凡层次，对方的移动速度、反应能力、乃至预判能力，都远超常人。很可能你尚未瞄准，对方的刀锋已然临体。射速？在真正的速度面前，这或许是个笑话。更遑论‘丧钟’那堪称致命的换弹间隔。”
“资源消耗堪称海量，实际杀伤效能却并非顶尖，且消耗极快。虽然使用门槛极低，哪怕一个未经训练的普通人也能扣动扳机，但普通人面对超凡，往往连开枪的意识都未曾升起，便已身首异处。
而若使用者本身已是超凡，与对手实力相近，那在大多数情况下，使用‘丧钟’远不如运用娴熟的冷兵器来得直接有效。一旦被近身，这把枪……形同废铁。”
“总结而言，它对上真正的强者，几无胜算；对下清理杂鱼，又如同用传国玉玺去砸核桃，杀鸡用了牛刀，徒增浪费，毫无性价比可言。”
父亲毫不留情地剖析着“丧钟”的种种缺陷，语气冷静得近乎刻薄。然而，在罗列了所有的不值得与不合理之后，信中的笔触却悄然变得深沉而温和：
“但，我还是把它造出来了，扛着所有的压力与非议。不管你是否用得上，不管它看起来多么‘不值得’，我依然相信，在某些万一的时刻，它或许能为你争取到一线生机，哪怕只是吓阻对方一瞬，或者……在绝境中，给予你最后一次发出自己声音的机会。孩子，不要嫌弃它，这已是为父在规则之内，能为你准备的、最特殊的‘护身符’了。”
这平淡的话语背后，是如山岳般沉默而坚定的父爱。无关性价比，只关乎那万一的可能性，关乎那份即使微不足道、也要为儿子争取一线生机的执念。
信的内容继续延伸，分析了当前帝国乃至周边势力的微妙局势，点出了几个关键的商业节点和可能存在的陷阱，以及龙家内部几个主要派系的核心诉求与潜在矛盾。信息量巨大，需要龙天日后慢慢消化。
在信的末尾，父亲的语气变得格外柔和，甚至带着一丝不易察觉的恳求：
“儿啊，照顾好妹妹。不必顾虑太多，先照顾好你自己。想做什么，便去做；不想做的，便不去做。我们龙家纵然如今风雨飘摇，但底子还在，养得起你们兄妹，护你们一世衣食无忧，尚能做到。”
“龙家并非不好，只是它太过于庞大、松散，内部关系盘根错节，危险往往来自于看似最亲近的人。不要指望家族会在危难时刻倾力救援，能进入核心圈子、并活到现在的，没几个是正常的‘好人’，大多可视为‘熟悉的陌生人’。不必深交，不必依赖，顾好自己与巧云便是。”
“记住为父一句话：往后行事，若非万不得已，绝不亲自动身！尽量隐匿于幕后，不要轻易将自己暴露于人前。这很重要！”
接着，是更具体的叮嘱：
“还有，一定，一定要时刻佩戴好那三枚‘清心铃’。它们至关重要，不仅能助你抵御诸多精神层面的侵蚀与负面状态，更能持续净化你周身空气中的细微污染与毒素。旁人或许可以不带，但你与巧云，必须时刻佩戴！这是你们能够相对‘正常’地与外界接触、对话的基础保障，切记不可离身，更不可遗失！”
“至于那三枚龙形发簪……它看似寻常，实则是世上最锋利的器物之一。运用得当，破开半圣的防御亦非不可能，若机缘巧合，甚至能对‘圣者’造成威胁。”
“最后，小心……永远不要迷失在你自己构建的模拟推演之中。现实，远比任何推演都更加残酷，也更加……值得珍惜。”
写到此处，笔迹似乎充满了无尽的情感与不舍：
“父亲……永远爱着你们。”
这饱含深情的落款之后，信纸上的内容陡然发生了诡异的变化！
之后的字迹开始变得模糊、扭曲，仿佛书写者在极度痛苦或意识混乱的状态下勉强书写，又像是被某种无形的力量干扰。墨迹晕染开来，形成了难以辨认的污迹。
而在这些扭曲的污迹之中，几个用暗红色、仿佛尚未完全干涸的鲜血书写的字，触目惊心地凸显出来，带着一种令人灵魂战栗的疯狂与警示意味：
“祂们始终在看着你！”
“祂们值得相信，请你始终相信祂们！”
“有事可以直接祈求！祂们一定会回应你的！”
“非半神……一定一定……不要用自身来承载权柄……”
“不要害怕……没有人会跟你抢！……”
血字到此戛然而止，后面是大片的空白和凌乱的划痕，仿佛书写者遭到了某种不可抗拒的打断或侵袭。
这突兀而惊悚的血字信息，与前面父亲冷静清晰的嘱托形成了极其强烈的、令人不安的反差。龙天盯着那猩红的字迹，仿佛能感受到书写时那股绝望而急切的情绪，以及字里行间透露出的、关于某个更高层次、更诡异存在的模糊信息。
（祂们？是谁？始终在看着？相信？祈求？回应？权柄？半神？）
一连串的问号如同冰锥，刺入龙天的脑海，带来阵阵寒意。父亲……在生命的最后，到底遭遇了什么？看到了什么？这些血字，是警告，是提示，还是……某种他自己都无法理解的癫狂呓语？
他久久凝视着那扭曲的血字，试图从中解读出更多的信息，但最终只是徒劳。只能将其深深烙印在记忆深处。
良久，龙天缓缓吐出一口浊气，脸上的表情复杂难明。他小心翼翼地将信纸按照原样折叠好，重新放回那个冰冷的银色金属盒中。
然后，他的目光再次落在那把名为“丧钟”的奇特手枪上。父亲的评价虽然苛刻，但那份源于“万一”的守护之心，他却真切地感受到了。
他笑了笑，那笑容里带着几分苦涩，几分释然，还有一丝难以言喻的坚定。他没有将“丧钟”随身佩戴，而是重新将其放回盒内的缓冲层，盖好盒盖。然后，他找来一些坚韧的布料，将盒子仔细包裹、固定，做成一个便于携带的背囊，将其稳妥地负在背上。
做完这一切，那难以忍受的饥饿感再次汹涌袭来。他想起父亲信中提及的“自然孕育的材料”，目光投向庄园深处那片被精心照料的果园。
幸好，龙府占地极广，内部自有一套生态，种植着各种奇花异果，其中就包括不少常见的苹果树、梨树以及其他一些挂满果实的树木。这些纯粹自然生长、未经他人之手沾染的水果，是他目前唯一能够安全食用的东西。
他拖着依旧虚弱但精神却因那封信而莫名振奋了一些的身体，快步走向果园。来到一棵果实累累的苹果树下，他甚至无需借助工具，只是微微蓄力，足尖在草地上轻轻一点，身形便如同没有重量般翩然跃起，灵巧地攀上了枝干。他挑选了几个看起来饱满红润的苹果，用衣袖擦了擦，便迫不及待地咬了下去。
清甜的汁液瞬间在口中迸发，滋润着他干渴冒火的喉咙，那实实在在的食物落入空荡荡的胃袋，带来一种久违的、令人感动的充实感。他接连吃了三四个苹果，又摘了几枚类似李子的水果吃下，直到那股灼烧般的饥饿感被暂时压制下去，身体恢复了些许力气，才从树上一跃而下。
虽然远未吃饱，但至少不会因为低血糖而晕倒了。
此时，福伯已经悄无声息地来到附近，躬身禀报：“少爷，马车已经备好，在府门外等候。”
龙天点了点头，最后看了一眼夜幕下这座庞大、奢华而寂静的庄园，整理了一下略显褶皱的衣袍，将背后的“丧钟”盒子调整到更舒适的位置，然后迈开步子，向着府门外那辆代表着即将卷入旋涡的马车，坚定地走去。
夜风拂过他略显苍白的脸颊，带来一丝凉意。他的眼眸在夜色中，却亮得惊人，如同两颗浸在寒水里的星辰，里面闪烁着疲惫、困惑，但更多的，是一种破釜沉舟的决意，与一份承载着父亲遗志的、沉甸甸的责任。