夕阳的余晖将雕花窗棂的影子拉得斜长，染上一层暖金色的光晕，却驱不散房间里那份沉滞的安静。
曾白芷坐在靠窗的书桌前，桌上摊开着一本翻旧了的《漱玉词》，目光却穿透书页，落在虚空某处，指尖无意识地划过一行字迹：“物是人非事事休，欲语泪先流。”
她恪守“五年之约”，像一件被精心摆放在锦缎盒子里的古董，安静、顺从。每日看书、练字、和徐孝薇喝茶，日子仿佛凝滞的湖水。
门被推开，带进一丝微凉的穿堂风。
曾白芷指尖微蜷，不必回头也知道是谁。
沉重的军靴声踏近。曾国宇高大的身影裹挟着烟草、硝石和尘土的气息闯入房里——显然是刚从城外军营或兵工厂归来。
他脱下军帽随手丢在旁侧小几上，帽檐压痕下的目光锐利如同鹰隼，第一时间攫取了窗边暮色中的身影。
他走到她身后，阴影瞬间将她笼罩。沉默片刻，开口，声音低沉带着一丝不易察觉的紧绷：“在看什么？”
曾白芷合上书册，转身，仰起脸，神色是刻意维持的平静，眼神却飘向一旁书架的角落：“没什么，随便翻翻。”她避开了他深不见底的眼眸。
曾国宇的目光在她脸上逡巡。她似乎真的平静了。
这些日子，他有意减少了在她面前出现的频率——军务是其一，更深层的是不想再看到她眼中的郁结。但无论多晚，他总要踏进这屋子看一眼，确认她像一件珍贵的藏品般安放在此。这种矛盾像藤蔓勒紧心脏。
他注意到那本《漱玉词》。他知道她喜欢这些凄婉的词句。他也记得，当年在山寨逼仄的书房里，她捧着好不容易寻来的旧书，眼睛亮如星辰，偶尔读到触动处，会怯生生地跟他分享。
那时的光，如今在这间房里，却熄灭了。
“嗯。”他应了一声，空气有些凝滞。
他走到她旁边的椅子坐下，沉重的身躯陷进去，眉宇间泄露出疲惫，军装的威严也松懈了几分。
“孝薇说，她几次想带你出去散散心，你都推了？”他打破沉默，语气努力显得平常，“总闷着不好。城里新开了铺子，跟她去逛逛，喜欢什么就买。”
曾白芷眼睫低垂，在瓷白的脸颊投下扇形阴影：“谢谢四哥。我……真的不缺什么。府里清净，挺好。”声音轻得像羽毛，疏离客气。
“是吗？”曾国宇盯着她低垂的侧脸，试图从那平静下挖掘一丝波澜。他当然清楚她在回避什么——那份形影不离的监视。
“那……”他顿了顿，语气放得更缓，带着一种近乎笨拙的引诱，“你可以去看看你的学堂？很久没去了吧？”他提起那个她曾经倾注心血的地方。
学堂！
这两个字像针一样扎进曾白芷的心。
那里有十二个贫苦却异常努力的女学生，她们渴求知识的眼神是她灰暗生活里最温暖的光。
可她不敢去！