重回范家的那日，白芷站在朱漆大门前，恍惚间又回到了两岁那年。
轮椅碾过青石板的声响由远及近，范铮垣被仆人推着迎了出来。他比从前瘦了许多，搭在轮椅扶手上的指节嶙峋突出，穿着件洗得发白的青布长衫。
\"小芷儿。\"他温声唤她，眼角笑纹里盛着久违的暖意。
白芷喉头一哽，视线不由自主落在他盖着薄毯的腿上。
\"愣着做什么？\"方氏从影壁后转出，声音比记忆中柔和许多。她接过白芷的包袱时，指尖在她腕上重重一捏，\"瘦得只剩一把骨头，你四哥如今这样的权势，难道还饿着你了？\"
轮椅上的范铮垣轻咳一声：\"进屋说话。\"
白芷被安置在西厢的旧居。推门而入时，恍惚间她似乎看见五岁的自己正伏在案前习字，而年轻的四哥倚在门框上含笑望着她。
\"书读得如何？\"范铮垣的轮椅停在廊下。暮春的阳光透过紫藤花架，在他苍白的脸上投下细碎的光斑。
白芷捧着茶盏一一作答。说到\"离骚\"时，她注意到方氏端着药碗的手微微一颤。
\"比从前长进。\"范铮垣颔首，突然话锋一转，\"你四哥......\"
\"该喝药了。\"方氏突然打断，将药碗重重搁在石桌上。褐色的药汁溅出来，在范铮垣膝头的毯子上洇开一片深色痕迹。
白芷看见方氏嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是掏出帕子，动作粗鲁地擦拭那片污渍。
\"不碍事。\"范铮垣按住妻子的手，抬头对白芷笑道：\"你大嫂如今脾气好多了。\"
方氏瞪他一眼，突然红了眼眶。她转身时裙角带翻了矮凳，却强忍着没有发作。白芷怔怔望着这对夫妻——从前动辄摔碗砸盏的大嫂，如今连怒气都隐忍不发；而当年意气风发的范家大哥，此刻坐在轮椅里，正用哄孩子的语气安抚妻子。
\"这几日别出院子。\"方氏临走时突然回头，声音压得极低，\"老太太这些日子......\"她话未说完，范铮垣的轮椅已经轻轻撞了下她的裙角。
白芷了然。范家祖母因着四哥的事，定是不愿见她。
深夜里，她听见隔壁传来压抑的争执。
\"为什么不能告诉她！\"方氏的声音带着哭腔。
\"都过去了，她只是个孩子。\"范铮垣的叹息混着轮椅转动的声响。
三日后，院外突然一阵骚动。
\"督军到访！\"小丫鬟的惊呼惊飞了檐下的燕子。
白芷手中的《楚辞》啪嗒落地。她盯着书页里夹着的那张字帖——四哥教她写的\"平安喜乐\"四个字，墨迹早已褪色。
有小丫头来喊她去前厅，她倔强的低着头写字，只说了，“不去。”
傍晚范铮垣独自推着轮椅过来。他什么也没说，只是将一包桂花糕放在案头。
\"大哥......\"白芷突然抓住他的轮椅扶手，\"大嫂她......是不是有话要对我说？\"
范铮垣搭在轮椅上的手微微一颤。廊下的灯笼将他消瘦的影子拉得很长，长到几乎要触到院门外的黑暗。
\"小白芷长大了。\"他最终只是这样说，\"不想见谁，咱们就不见，大哥希望你高高兴兴的。\"
夜风吹动窗纱，白芷抱膝坐在黑暗里。她知道一定有什么是她该知道的，可是……她好像……不敢问了……