清晨五点，冯玉兰在溪水声中醒来。张淑敏的呼吸声轻而均匀，老人侧睡时习惯蜷起右腿，膝盖上的旧疤在晨光里泛着淡粉色。
她轻手轻脚地下床，从红姐送的碎花布兜里摸出两个鸡蛋——这是昨天红姐硬塞给她的，说是自家鸡下的。
厨房在小屋西侧，红姐特意给她们搭了个简易灶台。冯玉兰划亮火柴，蓝焰舔着锅底时，她忽然想起年轻时在纺织厂宿舍给张硕煎蛋的情景。
那时她总把蛋煎得焦黑，张硕却吃得很香，边吃边说\"我媳妇以后肯定是贤妻良母\"。
铁锅热透了，她倒入半勺猪油，油花滋滋响着，敲蛋的手却稳当。
金黄的蛋在油里鼓出泡泡，她用木铲轻轻翻面，蛋白边缘微微焦脆，蛋黄还颤巍巍的。
身后传来脚步声，张淑敏披着外衣站在门口，绷带从领口露出一角。
\"吵醒您了？\"冯玉兰慌忙关火，\"红姐说吃点热乎的补身子。\"
张淑敏没说话，盯着锅里的蛋看了会儿，转身从碗柜里拿出两个粗瓷碗。
当溏心蛋在碗里晃出金黄涟漪时，她忽然开口：\"你爸活着时，最爱吃我煎的溏心蛋。\"
冯玉兰手一抖，差点把碗摔了。结婚十年，这是婆婆第一次主动提起亡夫。
张淑敏已经在方桌边坐下，晨光斜斜切过她眼角的皱纹，使那道疤痕显得柔和了些。
两人沉默地吃完早餐，冯玉兰洗碗时，听见张淑敏在身后轻轻说：\"火候不错。\"
杂货店七点开门。冯玉兰到店里时，红姐正在擦玻璃橱窗。
她穿着件水蓝色的确良衬衫，卷发用碎花头巾扎起来，看见冯玉兰立刻笑出两个酒窝：\"小芳，快来尝尝我新烤的桃酥！\"
木质柜台上摆着个粗陶盘，桃酥裂着整齐的纹路，黄油香气混着核桃仁的焦香。
冯玉兰刚要推辞，红姐已经塞了一块进她手里：\"客气啥，你替我省了多少心！\"
自从冯玉兰来了，账本变得清清楚楚，连滞销的雪花膏都被她摆到正对门的货架，销量涨了三成。
\"红姐，这月进项比上月多了二百块呢。\"冯玉兰翻开账本，指尖划过整齐的阿拉伯数字。
红姐凑过来，胸前的银锁晃了晃：\"我的小姑奶奶，你可别告诉别人咱赚这么多！\"
两人相视而笑，红姐忽然压低声音：\"你婆婆的伤...是摔的？\"
冯玉兰的笑容僵在脸上。
这是她最怕被问到的问题，昨晚她特意用蓝墨水在张淑敏肩头画了道\"擦伤\"，此刻只能硬着头皮点头：\"下坡路滑，摔着石头了。\"
\"唉，女人家出门在外不容易。\"红姐叹着气，从柜台底下拿出个油纸包，\"给她煮点乌鸡汤补补，我昨儿杀了只老母鸡。\"
纸包塞进冯玉兰手里时，她触到红姐掌心的茧子——那是常年握菜刀磨出的硬茧。
中午打烊后，冯玉兰拎着油纸包往家走。青石板路被晒得发烫，卖米糕的老汉推着车经过，竹帘下飘出甜香。
她想起张淑敏总说外面的东西不干净，脚步不由得加快。
小屋门锁着。冯玉兰心头一紧，推开门却见张淑敏坐在窗边，手里捧着本翻旧的《大众医学》。
\"去哪儿了？\"她放下油纸包，问道。
\"在后院晒被子。\"张淑敏合上书，指腹摩挲着封面泛黄的毛主席语录，\"这家人解放前开过药铺。\"
冯玉兰这才注意到墙角那口雕花木箱，铜锁上刻着\"同仁堂\"字样。她蹲下来打开木箱，里面整整齐齐码着药罐，陈皮和当归的气味混在一起，让人莫名心安。
\"红姐说晚上来吃饭。\"她拿出块干净纱布，\"该换药了。\"
张淑敏卷起袖子时，冯玉兰看见她小臂上新增的淤青。
\"又去爬树了？\"她皱眉，掏出随身带的云南白药。
自从上周发现镇西头有公用电话亭，张淑敏每天凌晨都会去附近侦查，说是\"活动筋骨\"。
\"西边那棵老槐树，能看见邮电所二楼。\"张淑敏咬住纱布一端，任由冯玉兰给她换药，\"昨儿听见有人打电话，提到'山货'和'老金'。\"
冯玉兰的手猛地一抖，碘伏棉签在绷带上晕开深色痕迹。
张淑敏按住她的手腕：\"别慌，可能是巧合。\"
傍晚时分，红姐果然端着菜篮来了。竹篮里装着刚摘的豆角、一把小葱，还有用荷叶包着的酱牛肉。
\"老李最爱吃我做的酱牛肉，\"她掀开荷叶，酱香混着八角味扑面而来，\"你们尝尝？\"
张淑敏坐在床边，眼神警惕地盯着那包牛肉。冯玉兰连忙接过篮子：\"红姐手艺真好，我们正想熬点鸡汤呢。\"
她故意提起乌鸡汤，果然看见红姐脸上绽开骄傲的笑：\"那老母鸡养了三年，汤头最浓！\"
厨房很快飘起香味。冯玉兰掌勺，红姐在旁边打下手，时不时往她手里塞块酱牛肉。
张淑敏坐在门槛上择豆角，夕阳把她的影子拉得老长，红姐忽然指着她的手笑：\"王阿姨这指甲剪得真齐整，比我家那口子强多了！\"
张淑敏低头看了看手，忽然说：\"年轻时在国营厂当钳工，总怕刮了零件。\"
红姐一拍大腿：\"我说呢！难怪看着像个有本事的人。\"
她转身从裤兜里掏出个铁皮盒，\"给您带了好东西，刘大夫配的创伤药，比草药管用。\"
月光爬上窗台时，桌上摆了四道菜：清炖乌鸡汤、豆角炒肉、小葱拌豆腐，还有红姐特意煎的溏心蛋。
冯玉兰把最大的蛋夹给张淑敏，张淑敏却推给红姐：\"你费心了，多吃点。\"
红姐受宠若惊地接过，忽然想起什么，从裤腰里掏出个布包：\"差点忘了，给你们的。\"里面是叠得整整齐齐的钞票，足有五百块。
\"红姐，这可不行！\"冯玉兰慌忙推拒，\"工钱才开了半个月...\"
\"不是工钱。\"红姐把钱塞进张淑敏手里，\"你们来得急，被褥都是旧的。镇上赶集，置点新的吧。\"
她的语气不容拒绝，手指在张淑敏掌心轻轻叩了两下，\"别总闷在家里，赶明儿我带你们去逛逛。\"
张淑敏握着钱，忽然抬头看她。红姐的耳环在烛火下晃着微光，眼神清亮如溪底石子。
她最终点点头，把钱收进枕头下：\"那就谢谢妹子了。\"
这声\"妹子\"让红姐眼睛一亮。她又往冯玉兰碗里添了块鸡肉，忽然想起什么：\"对了，明早你们别起太早。\"
\"怎么了？\"冯玉兰咽下 mouthful 的豆腐。
\"七月半，要给老李上坟。\"红姐的声音轻了些，\"我想早点去镇上买纸元宝，店就劳烦小芳看半天。\"
张淑敏夹菜的筷子顿了顿。冯玉兰忙说：\"放心吧红姐，我认得货。\"
她没注意到婆婆指尖微微收紧，直到回屋睡觉时，才发现张淑敏正在反复摩挲那叠钞票——每张纸币上都有个几乎看不见的蓝点，像是某种标记。
\"红姐的丈夫...叫老李？\"张淑敏低声问。
冯玉兰解开辫子：\"是啊，怎么了？\"
她没回答，起身走到窗边。溪水在月光下泛着银光，远处传来更夫打更的梆子声：\"天干物燥，小心火烛——\"
冯玉兰跟着走到窗前，忽然闻到一缕若有若无的烟味。张淑敏迅速吹灭油灯，两人在黑暗中屏息凝神。脚步声从院外传来，很慢，像是刻意放轻。
冯玉兰攥紧了张淑敏的手，指甲几乎掐进对方掌心。
\"汪！\"
隔壁传来狗吠声，脚步声骤然加快，消失在石板路上。
\"睡吧。明天还要赶集。\"
冯玉兰躺在黑暗中，听着婆婆均匀的呼吸声，渐渐有些恍惚。
她想起小时候跟着外婆去赶集，竹篮里装着刚摘的黄瓜，市集上有卖糖画的老头，还有扎着红头绳的小姑娘。
此刻月光透过窗纸，在墙上投下斑驳树影，竟与记忆中的场景重叠。
第二天清晨，红姐果然早早出门了。冯玉兰打开店门时，晨雾还未散尽，石板路上沾着露水。
她擦着货架，忽然听见身后有人说：\"来包火柴。\"
转身时，她差点撞进一个男人怀里。来人三十岁左右，穿件洗旧的蓝布衫，袖口沾着草屑，手里提着个竹编背篓。
\"对不起！\"
冯玉兰慌忙后退，却见那人目光在她胸前停留一瞬——那里别着红姐给的黄铜钥匙扣，形状像只展翅的蝴蝶。
\"火柴在第三排。\"她定了定神，指了指货架。男人拿了火柴，却没有离开的意思，反而盯着她的脸看：\"姑娘，你不是本地人吧？\"
冯玉兰的心跳到了嗓子眼。她想起张淑敏的叮嘱，刻意放软声音：\"我从北边来，投奔姨妈的。\"
\"北边？\"男人挑眉，\"北边哪儿？\"
\"鞍山。\"这是她们事先编好的籍贯，冯玉兰说得还算流利。
\"鞍山啊...\"男人拖长声音，突然露出笑容，\"我表姐也在鞍山纺织厂，你认识吗？\"
血液仿佛在血管里凝固。冯玉兰听见自己的声音像从很远的地方传来：\"纺织厂好几千人呢...\"
\"也是，\"男人终于转身，\"不过你这模样，倒是和我表嫂年轻时很像。\"
门铃铛响过，他的背影消失在雾里。
冯玉兰扶着货架慢慢蹲下，心脏狂跳不止。她想起张淑敏说过，老金的手下有个外号\"狐狸\"的人，最擅长从细节里套话。
那个男人袖口的草屑，像是山上才有的野蒿，而他看钥匙扣的眼神...…
\"小芳？\"红姐的声音从门口传来，\"咋蹲地上了？\"
冯玉兰猛地抬头，看见红姐手里提着个油纸包，脸上带着赶集归来的兴奋：\"快尝尝，镇上王记的鲜肉月饼！\"
酥皮在齿间碎成渣，咸香的肉馅混着葱花，冯玉兰却尝不出味道。
红姐絮絮说着集上的新鲜事，什么张家媳妇生了双胞胎，李家老头买了台新收音机，直到看见她发白的脸色，才惊觉不对：\"咋了？病了？\"
\"没事，可能早上没吃好。\"冯玉兰勉强笑了笑，\"红姐，刚才有个男人来买火柴，他说...他表姐在鞍山纺织厂。\"
\"哦，是村西头的柱子啊。\"红姐毫不在意地挥挥手，\"他媳妇娘家在鞍山，老爱吹自己有城里亲戚。\"
她凑近冯玉兰，压低声音，\"别理他，去年还偷看过寡妇洗澡呢。\"
午后的阳光变得炽烈。冯玉兰坐在柜台后打盹，听见有人敲门。抬头一看，竟是刘大夫背着药箱站在门口。
\"来给王阿姨换药。\"他沙哑着嗓子说，不等招呼就往里走。
张淑敏正在窗边补袜子，看见刘大夫时眼神一凛。她熟练地拆开绷带，露出已经结痂的伤口：\"恢复得不错，再敷三天药就能拆线了。\"
他从药箱里拿出个小瓷瓶，倒出些褐色粉末，\"这是我新配的，止疼。\"
冯玉兰注意到，刘大夫倒药时，小拇指上的银戒指在阳光下闪了闪，戒面刻着朵不起眼的小兰花。
张淑敏忽然开口：\"刘大夫认识老马？\"
\"老马？\"刘大夫手顿了顿，\"撑船的那个？以前常帮我带山货。\"
\"他说您手艺好。\"张淑敏盯着他的眼睛，\"果然名不虚传。\"
刘大夫低头继续换药，皱纹里藏着笑意：\"这年头，手艺好不如嘴巴甜。\"
他包好绷带，忽然从药箱底层拿出个油纸包，\"给你们的，野蜂蜜，治外伤好。\"
傍晚关店时，红姐往冯玉兰兜里塞了把糖果：\"给王阿姨尝尝，北淮产的奶糖。\"
冯玉兰摸着纸包里硬邦邦的糖块，忽然想起小时候过年才能吃到的高粱饴，喉咙有点发紧。
回到小屋，张淑敏正在用溪水洗衣服。
冯玉兰想起红姐说的\"老李\"，突然开口：\"妈，您说红姐丈夫...真的是车祸？\"
张淑敏的手在水里顿了顿：\"怎么想起问这个？\"
\"没什么...就是觉得她人挺好的。\"冯玉兰把糖果放在桌上，玻璃纸在暮色中泛着微光，\"如果我们能一直留在这里...\"
\"不可能。\"张淑敏打断她，用力搓着衣服，\"你以为那些人找不到这里？别忘了定时邮件。\"
提到邮件，冯玉兰的胸口又开始发紧。她转身去生火，却听见张淑敏在身后轻声说：\"不过...红姐这人，暂时可以信。\"
那晚的篝火炖了红姐送的豆角，汤汁泡着糙米饭格外香。
张淑敏破天荒喝了半碗鸡汤，冯玉兰看着她碗里的糖心蛋，忽然想起红姐煎蛋时的样子——她总是把蛋翻得很勤，说这样受热均匀，就像对待生活一样，要时常翻个面，才不会焦糊。
月亮升到中天时，小镇陷入寂静。冯玉兰坐在窗边补袜子，煤油灯芯爆出个火星，张淑敏忽然说：\"明天和红姐去赶集吧。\"
\"您同意了？\"冯玉兰惊喜地抬头。
\"别高兴太早。\"张淑敏用镊子夹出灯芯上的炭灰，火苗重新变得明亮，\"我跟你们去，远远看着。\"
冯玉兰忽然笑了。她想起白天红姐说的话，\"赶集要趁早，晚了就买不到新鲜猪肉\"。
她突然觉得胸口有什么东西在融化。