下午三点十七分，超市的自动门发出第43次开启的机械声。
冯玉兰正踮着脚尖整理收银台旁的口香糖货架，塑料包装在她指尖发出细碎的声响。
这个时间点顾客稀少，阳光斜斜地穿过玻璃门，在地砖上投下一片菱形的光斑。
\"嘀——\"的提示音响起时，她恰好将最后一包薄荷味口香糖摆正。抬头瞬间，刺目的阳光让她不自觉地眯起眼睛。
在光与影的交界处，章玄华的身影像是被镀上了一层金边。
他今天没穿校服。一件浅灰色的连帽卫衣松松垮垮地挂在身上，袖子随意地挽到手肘处，露出晒成小麦色的小臂。
阳光从他身后漫过来，将他的轮廓勾勒得格外清晰——微长的发尾扫在卫衣帽子上，随着步伐轻轻晃动，在脖颈处投下细碎的阴影。
冯玉兰的手指停在货架边缘，塑料包装在她掌心发出轻微的\"沙沙\"声。
她注意到他的卫衣领口有些歪，露出一截锁骨，上面还挂着一个银色的小吊坠，在阳光下偶尔闪出细碎的光。
\"这个口味卖完了吗？\"
章玄华的声音让她回过神来。他不知何时已经站在她面前，修长的手指正指着她手里那包蓝莓味口香糖。
冯玉兰这才发现自己的手还悬在半空，指尖因为长时间维持同一个姿势而微微发麻。
\"啊...还有的。\"她慌忙转身，后腰不小心撞到收银台的边角。疼痛让她倒吸一口气，但很快又强装镇定，\"在第三排，我帮你拿...\"
\"不用。\"章玄华已经弯腰自己取了一包，他的动作很轻，指尖在货架上划过时几乎没有发出声音，\"找到了。\"
冯玉兰看着他直起身子，阳光正好落在他侧脸上。
她注意到他的睫毛在光线下呈现出浅棕色，像两把小扇子，在下眼睑投下淡淡的阴影。他的鼻梁很高，在逆光中形成一道优美的剪影。
\"这个也不错。\"他突然自言自语道，拿起旁边一包柠檬味的在手里掂了掂。阳光透过包装，在他掌心投下一小块黄色的光斑。
冯玉兰看着他走向收银台的背影，注意到他的卫衣下摆有些皱，应该是骑车时被风吹的。
他的步伐很轻，运动鞋踩在地砖上几乎没有声音，只有阳光追着他的脚步，在身后留下一串明亮的光痕。
扫码器发出\"嘀\"的一声脆响，冯玉兰下意识地抬头看了眼显示屏。9.5元。
她的手指在键盘上停顿了半秒——这个数字让她想起上周数学测验的最后一道选择题，也是9.5分。
\"就这些吗？\"她听见自己的声音有些干涩，像是太久没上油的发条玩具。
章玄华正把手机从牛仔裤口袋里掏出来，闻言抬了抬眉毛：\"嗯。\"
他的手机壳是磨砂黑的，边缘有些磨损，右下角贴着一张小小的便利贴，上面写着几个数字，像是某个日期。
扫码器的红光在他手机屏幕上跳动时，冯玉兰注意到他的指甲修剪得很整齐，指关节处有一道新鲜的擦伤，结了一层薄薄的痂。
他的手腕上戴着一根红绳，已经有些褪色，在灰色卫衣袖口若隐若现。
\"可以扫码支付吗？\"他问这话时，喉结随着话音轻轻滚动。冯玉兰的视线不自觉地追着那道弧度，看见他锁骨处的银坠子又闪了一下。
\"可以的。\"她慌忙把扫码器转向他，塑料外壳上还残留着自己掌心的温度。机器发出\"嘀\"的一声，比平时要响亮些，在空旷的超市里荡出轻微的回音。
支付成功的提示音响起时，收银台的打印机突然卡纸了。冯玉兰咬着下唇去拽那截卡住的纸带，听见章玄华轻笑了一声。
她的耳尖立刻烧了起来，手指不小心蹭到碳带，留下一道黑痕。
\"最近很忙？\"他突然问道。
冯玉兰的手指僵在半空。这个问题来得太突兀，像是一颗石子突然投入平静的湖面。
她抬头看他，发现他正盯着自己沾了碳粉的指尖，眉头微微蹙起。
\"还好，就是...正常的排班。\"她终于扯出那截皱巴巴的小票，纸张撕裂的声音在沉默中格外刺耳。
她把小票递过去时，注意到章玄华的睫毛颤动了一下，像是蝴蝶在阳光下抖了抖翅膀。
\"你看起来有点累。\"他接过小票，目光在她脸上停留的时间比必要长了三秒，\"黑眼圈。\"
他的声音很轻，最后一个音节几乎含在嘴里，像是怕惊扰了什么。
冯玉兰下意识摸了摸眼角。这个动作她今天已经重复了七次——早上照镜子时三次，午休时两次，刚才在洗手间又一次。
现在她的指腹能清晰地感受到眼下的皮肤比别处要干燥些，细小的纹路在指尖下蔓延。
\"可能是...最近睡得不太好。\"她说完就后悔了。这句话太私人，不像是对一个仅见过几次面的顾客该说的。
但章玄华似乎并不觉得突兀，他只是点点头，从购物袋里拿出那包蓝莓味的口香糖，推到她面前。
塑料包装在收银台的灯光下泛着微光，边缘处有个小小的折痕。
冯玉兰盯着那个折痕，想起上周整理货架时，自己也曾不小心在同一个位置折过一包。
\"不用…...\"她的拒绝还没说完，章玄华已经转身。他的卫衣帽子随着动作轻轻晃动，像一片柔软的云。
\"提神的。\"他的声音从三米外飘来，\"比咖啡管用。\"
冯玉兰看着那包口香糖孤零零地躺在收银台上。透过塑料包装，她能看见里面淡紫色的颗粒，像是一粒粒小小的星球。
她伸手碰了碰，包装纸发出窸窣的声响，在寂静的超市里格外清晰。
等她再抬头时，章玄华已经走到超市门口。阳光从自动门的缝隙里漏进来，把他的轮廓描成金色。
他的影子被拉得很长，一直延伸到她的收银台前，像是某种无声的告别。
马路对面传来一声拖长的呼喊：\"章——玄——华——！\"尾音在午后三点的阳光里打着转儿，像一颗被抛向空中的石子。
冯玉兰看见章玄华的肩膀先是一僵，随后放松下来。
他转身时，卫衣帽子在脖颈处堆起一小撮褶皱，阳光在那片阴影里跳跃。他举起右手挥了挥，手腕上的红绳在阳光下褪成了浅粉色。
\"我走了。\"他说这话时没有看她，目光落在她身后某个货架上。
冯玉兰顺着他的视线望去，只看见一排排整齐的饮料瓶，在灯光下泛着晶莹的光。
\"嗯。\"她应了一声，声音轻得几乎被超市的背景音乐盖过。
那首钢琴曲正放到副歌部分，右耳边的音响有些接触不良，偶尔发出细微的电流声。
章玄华的手搭在自行车把手上，指节因为用力而微微发白。冯玉兰注意到他的车铃铛缺了一小块漆，露出底下银色的金属，在阳光下亮得刺眼。
“你……谢谢你………”
“下次…………”他截住她的话头，声音像被风吹得有些散了。
冯玉兰看着他的背影穿过马路。他的步伐比平时快，运动鞋底蹭过柏油路面，发出细碎的沙沙声。有片梧桐叶被风卷着追在他身后，像只笨拙的蝴蝶。
马路对面站着三个男生，其中穿红色球衣的正举着杯奶茶朝章玄华摇晃。塑料杯壁上凝结的水珠滴下来，在阳光下像坠落的钻石。
章玄华接过奶茶时，红色球衣突然揽住他的肩膀说了句什么，几个人同时笑起来。笑声隔着马路传来，被车流声切得支离破碎。
冯玉兰攥紧了肩上的外套。棉质布料在掌心渐渐变得潮湿，洗衣液的香气混合着某种说不清道不明的气息，像是晒过太阳的草地，又像是雨后的铁栏杆。
章玄华在跨上自行车前回头望了一眼。阳光正好照在他脸上，冯玉兰看不清他的表情，只看见他举起奶茶杯朝她的方向晃了晃。
杯底的冰块碰撞出清脆的声响，即使隔着这么远，她似乎也能听见。
红灯开始闪烁，冯玉兰转身走向员工通道。背后的阳光依然很好，照在柏油路上泛着油亮的光。
她数着自己的脚步声，一、二、三——在第四步时，远处传来一阵车铃声，像是一个未完成的句号，悬在午后三点的空气里，久久不散。