晚上十点半，段疏策的房间亮着一盏台灯。
窗外是深沉的夜色，偶尔有车辆驶过的声音，但很快又归于寂静。
他的书桌紧挨着窗户，玻璃上倒映出他低垂的侧脸——黑发微微遮住眉眼，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，显得格外专注。
桌面上摊开的是一本数学竞赛题集，密密麻麻的公式和图形占据了每一页。他的笔尖在纸上轻轻滑动，发出细微的沙沙声，偶尔停顿，随后又继续书写。
——他的解题过程几乎从不卡壳。
段疏策的成绩很好，好到让人习以为常。
年级第一的排名像是刻在他名字旁边的固定标签，没人会质疑，也没人会觉得意外。
老师们提起他时总会说：“段疏策？那孩子不用操心。”
同学们讨论难题时，最后总会变成一句：“算了，等明天问问段疏策吧。”
但他自己从不觉得这有什么特别的。
对他来说，学习只是……顺手的事。
台灯的光线柔和地笼罩着桌面，照亮他修长的手指和干净的指甲。他的字迹工整得近乎刻板，每一行公式都对齐得像用尺子量过。
写到某道几何题时，他忽然停下笔，微微偏头思考了几秒。
随后，他轻轻“啊”了一声，唇角极浅地扬了一下，像是发现了什么有趣的东西。
房间里安静得能听见时钟的滴答声。
他的手机放在床头，屏幕朝下，一整晚都没亮过。社交软件没有什么新消息，通讯录里也没几个人会在这个时间找他。
但他并不觉得孤独。
或者说，他早已习惯了这种独处的状态。
十一点二十分，他合上习题册，整理好桌面，把笔插进笔筒。
关灯前，他站在窗边看了看外面的夜色。路灯的光晕在黑暗中显得格外温暖，远处的高楼上还有零星几盏未熄的灯火。
他坐在了床边，回想起下午撞见的那一幕，放学的夜清流跟白芷晔有说有笑的走在回去的路上………
（—————两年前——————）
医院的走廊冰冷而空旷，消毒水的气味刺得人鼻腔发疼。段疏策站在急救室门口，指尖无意识地摩挲着口袋里那颗薄荷糖，糖纸在他指腹下发出细碎的声响。
——白芷晔已经没有呼吸了。
急救室的灯暗了下来，医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。
段疏策没有动，他的目光越过医生，落在站在病床前的夜清流身上。
少年穿着被雨水浸透的黑色校服，发梢还在滴水，水珠顺着他的下颌滑落，砸在医院的地板上。
他的手指死死攥着病床边缘，指节泛白，青筋暴起，像是要把金属栏杆捏碎。
\"芷晔。\"
夜清流叫她的名字，声音很轻，轻得几乎听不见。
然后，他松开手，转身离开。
段疏策跟在他身后三步远的地方。
夜清流的背影挺拔，脚步平稳，像是没有任何情绪。雨还在下，医院门口的积水映着惨白的路灯，夜清流径直走进雨里，没有一丝犹豫。
段疏策的指尖掐进掌心。
——他知道夜清流是什么样的人。
——越是冷静，越是崩溃。
果然，走了不到十步，夜清流的身形猛地一晃，膝盖重重砸在积水里。段疏策冲上去，一把扶住他。
夜清流的身体滚烫，呼吸灼热地喷在段疏策的颈侧，他的睫毛上还挂着雨水，灰蓝色的眼睛涣散而空洞。
\"滚。\"
他冷冷道，声音沙哑得不成样子。
段疏策没松手，反而收紧了手臂：\"夜清流，你疯了？\"
夜清流挣了一下，没挣开，忽然低低地笑了一声：\"她死了。\"
这三个字轻得像一声叹息，却让段疏策的心脏狠狠揪紧。下一秒，夜清流的身体猛地一沉，整个人倒进他怀里。
——他烧晕了。
——在雨里，在失去白芷晔的十分钟后。
段疏策的公寓里暖气开得很足。
夜清流躺在床上，脸色比床单还要苍白，只有颧骨上泛着不正常的潮红。家庭医生刚走，留下几瓶退烧药和营养剂。他低头看着夜清流，声音沙哑:
“清流……....\"
———他很少这样叫他。
———作为监管者，他本该保持距离。
———可此刻，他却像个无措的家长，看着自己最疼爱的孩子受苦。
段疏策坐在床边，指尖轻轻拨开夜清流汗湿的额发。少年的睫毛在颤抖，唇色发白，只有那根红绳还固执地缠在手腕上，鲜艳得刺眼。
——这是白芷晔送他的。
——在初二那年春天，樱花树下。
段疏策记得那天，夜清流难得地笑了，虽然只是唇角微微上扬，但那双总是冷淡的眼睛里盛满了细碎的光。
而现在，那双眼睛紧紧闭着，睫毛不安地颤动，唇齿间溢出几个模糊的音节：
\"芷晔......别走......\"
段疏策的手指僵在半空。
——还是忘不掉吗?
——明明已经高烧到意识模糊，明明记忆都开始混乱，却还是本能地记得她。
他的胸口像是被什么东西狠狠刺穿，疼得呼吸都停滞了一瞬。
凌晨三点，夜清流的高烧终于退了一些。
段疏策站在窗前，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的霓虹灯光。他想起第一次见到夜清流的场景——--他记得小时候的夜清流。
——那个总是冷着脸，却会偷偷把糖果分给他的孩子。
——那个明明讨厌人群，却会在他生日时送他一本绝版书的朋友，扭地说\"随手买的\"。
——那个会在段疏策被其他世家子弟刁难时，冷冷地挡在他面前的少年。
—— 那个在这条世界线里，终于学会微笑的少年。
——那个会在段疏策被其他世家子弟刁难时，冷冷地挡在他面前的。
——这是他的朋友夜清流啊。
——那个骄傲的、别扭的、却比谁都重情义的夜家小少爷。
而现在，这个总是昂着头的少年，正虚弱地躺在床上，为一个人心碎。
天快亮时，段疏策终于下定了决心。
他走到床边，指尖泛起微弱的蓝光，轻轻点在夜清流的眉心。
\"清流，对不起。\"
他的声音低哑，带着一丝难以察觉的颤抖。
蓝光缓缓渗入，夜清流的眉头渐渐舒展，呼吸也变得平稳。段疏策看着他的脸，忽然想起很多年前的一个雪夜——
十五岁的夜清流发着高烧，却固执地不肯吃药，段疏策气得把他按在床上，硬是把药灌了进去。
夜清流呛得直咳嗽，红着眼睛瞪他：\"段疏策你找死！\"
那时候的夜清流，眼睛里还有光。
而现在......
段疏策的指尖轻轻擦过夜清流的脸颊，声音轻得几乎听不见：
\"清流......\"
\"忘了吧。\"
“以后别再为任何人受伤了。”
而现在，他亲手抹去了他最重要的记忆。
记忆消除的过程很安静。
夜清流只是微微蹙了蹙眉，像是做了一个漫长的梦，又缓缓舒展开来。他的睫毛上还沾着一点水汽，在晨光中微微发亮。
段疏策收回手，静静地看着他。
——这样就好。
——忘掉那些痛苦，做回那个骄傲的夜家小少爷。
三天后，夜清流醒了。
他睁开眼，眼神清明而冷淡，环顾四周后，目光落在沙发上的段疏策身上。
\"我怎么在这？\"
段疏策放下手中的书，唇角微扬：\"你发烧了，晕在雨里。\"
夜清流沉默了一会儿，低头看了看自己的手腕。
———那里系着一根红绳。
他微微蹙眉:“这是谁的?”
段疏策的眼神微微一暗:“不知道，你一直戴着。”
夜清流没再追问，只是淡淡“嗯”了一声。
段疏策看着他，心脏微微发紧。
——他真的忘了。
——忘得干干净净。
段疏策看着他，忽然伸手揉了揉他的头发：\"饿不饿？我让厨房煮了粥。\"
夜清流皱眉躲开：\"别碰我头发。\"
段疏策笑了：\"脾气还挺大。\"
夜清流没理他，掀开被子下床，脚步还有些虚浮，却固执地不要人扶。段疏策看着他的背影，唇角微微扬起。
——这样就好。
——夜清流，就该永远这么骄傲。
而在夜清流看不见的地方，段疏策的指尖轻轻摩挲着那颗薄荷糖，糖纸在他掌心发出细碎的声响。
\"清流......\"
他低声念着这个名字，声音里带着一丝难以察觉的疼惜。
\"这次，一定要好好的。\"