钢笔在掌心轻轻一颤，洛倾颜立刻把它从笔袋里抽出来。刚才那道微光不是错觉，也不是情绪共鸣——它闪得短促而清晰，像被什么轻轻撞了一下。她低头看着淡粉色水晶，屏住呼吸，又缓缓转了半圈笔帽。
水晶依旧安静。
她抬眼望向平板上静止的怀表三维图，忽然将笔尖对准屏幕。几乎就在那一瞬，水晶边缘浮起一丝极淡的粉晕，像晨雾里透出的一缕光，转瞬即逝。
她怔了一下，随即把图纸放大，聚焦在表盘中央的刻度上。笔尖再移过去，那抹光又出现了，微弱却真实。
原来不是完全没反应。
她迅速调出建模文件，将整张图投到手持平板上，一边用笔绕着图像缓慢划圈，一边观察水晶的明灭节奏。当笔经过表链磨损最重的位置时，光亮稍强；而到了秒针停摆的角度，那光竟微微跳动了一下，像是被什么轻轻拨动。
洛倾颜呼吸一紧。
这不是回溯，也不是情绪感知。这是某种……潜在的联结。也许因为她知道这只表对顾逸尘有多重要，也许因为刚才那一幕走位戏里，林婉指尖触碰空盒时的停顿让她心头一颤——这份情感，竟让金手指对一件从未真正接触过的物品产生了感应。
她立刻转身，快步走向顾逸尘。
“别找了。”她声音不高，却足够清晰，“原表一时半会儿翻不出来，我们得靠复刻件。”
顾逸尘正盯着时间，眉头未松。他看了她一眼：“陈师傅那边已经开工，但做旧和调秒针要时间。”
“我来盯。”她说，“建模图我重新拆解，把结构、材质、磨损三部分分开校对，十分钟内发过去。你让他优先处理秒针角度——七点十一分，不能差。”
顾逸尘顿了下，点头：“你安排。”
她立刻召集道具组三人，把图纸分块推送到各自平板。“第一组核对齿轮间距，第二组比对铜壳氧化层厚度，第三组对照原版照片，把表链每一道划痕的位置标出来。”她语速平稳，“五分钟后汇总，我亲自发。”
三人应声操作，手指在屏幕上快速滑动。洛倾颜站在一旁，手里仍握着那支笔。她无意识地用笔尾轻点掌心，仿佛在数着时间的节拍。
苏曼从旁边经过，手里端着一杯咖啡，脚步没停，声音却飘了过来：“这么急，是怕顾导发火？”
洛倾颜头也没抬：“是怕演员进不了戏。”
苏曼轻笑一声，走了。
十分钟整，最终版图纸加密发出。洛倾颜拨通陈师傅电话，接通后直接说：“陈师傅，我是洛倾颜。怀表秒针必须停在七点十一分，不是技术参数，是情感节点。他们初遇的时间，差一秒，演员都进不了状态。”
电话那头沉默两秒：“明白。我会把秒针卡死，表面做旧到九成相似，表壳内侧刻个极小的‘L’字，只有翻过来才看得见——算是留个记号。”
“谢谢。”她挂了电话，立刻通知运输组：“专车现在去陈师傅工坊，接到东西立刻回程，走快速通道。”
她刚放下对讲机，笔尖又轻轻闪了一下。
这次她早有准备，迅速把平板调回怀表图像，笔尖靠近屏幕。水晶泛起微光，比之前更稳了些。她闭眼，试着集中念头——不是回溯过去，而是“感知”那只正在被制作的怀表。
没有画面，没有声音。但她掌心的笔，微微发烫。
她睁开眼，心跳快了一拍。
它在成形。
十二分钟后，运输组回报：“车已出发，预计十二分钟抵达。”
片场内，灯光组已就位，摄影机预热完成。林婉和陈远坐在候场区，没说话，但彼此的距离比早上近了些。副导演来回踱步，时不时看表。
还有八分钟。
洛倾颜站在导演区边缘，手指无意识摩挲着笔身。她忽然想起什么，迅速打开平板，调出复刻怀表的高清预览图，连同定位信息一起上传至片场主屏。
她走到林婉面前：“看看这个。”
林婉抬头，目光落在大屏上那只泛着旧铜光泽的怀表上。她盯着表盘，指尖无意识地蜷了蜷。
“它还没到，但长这样。”洛倾颜轻声说，“秒针停在七点十一分，和他们初遇一样。”
林婉看着屏幕，轻轻点了点头。
陈远也走过来，看了一会儿，低声问：“能摸到吗？”
“等它到了，你第一个碰。”
五分钟后，对讲机响起：“运输车已进入厂区，前方拥堵，预计延迟八分钟。”
副导演脸色一变：“那还拍不拍？要不要先换备用方案？”
顾逸尘还没开口，洛倾颜已拿起对讲机：“启用应急无人机，把复刻表的三维影像实时投到主屏，演员先按视觉参照走情绪节奏。灯光组保持预备状态，摄影机待机。”
指令传下，无人机升空，片场大屏切换为动态影像。那只怀表在虚拟光线下缓缓旋转，表链的磨损、铜壳的斑驳、秒针的停摆角度，一一清晰呈现。
林婉站起身，走到布景区边缘，目光始终没离开屏幕。陈远站在她身后半步，双手插在口袋里，肩膀微微下沉。
洛倾颜盯着时间。
七分钟后，运输车抵达片场大门。
她立刻冲了出去。
车门打开，道具员递出一个密封盒。她接过，没拆，直接往回跑。风从走廊吹过，卷起她一缕发丝，贴在脸颊上。
她冲进导演区，当着顾逸尘的面打开盒子。
怀表静静躺在黑色绒布上，表面泛着温润的旧铜光，秒针稳稳停在七点十一分。她用指尖轻轻碰了下表壳，冰凉，却仿佛带着一丝刚出炉的余温。
顾逸尘低头看了一眼，抬手拿起对讲机：“演员准备，五分钟后开拍。”
洛倾颜把盒子轻轻合上，放在监视器旁。她抽出钢笔，看了看，水晶已恢复平静。她把它放回笔袋，拉上拉链。
林婉走进布景区，从抽屉里取出那个空盒子，指尖缓缓抚过内衬。陈远站在门口，手扶门框，目光落在她手上。
“开始。”顾逸尘说。
林婉打开盒子。
她动作很慢，像是怕惊动什么。盒子里空无一物，可她的眼神变了——不再是寻找，而是确认。
陈远站在光影交界处，没动，也没说话。他的呼吸很轻，眼睛却一直没离开她的手。
“停。”顾逸尘从监视器后站起来，“林婉，你刚才那个停顿很好——像是怕它不在了。陈远，你的眼神再软一点，不是质问，是怕她忘了。”
两人点头。
洛倾颜站在一旁，手里还捏着那个空包装盒。她低头看了一眼，忽然发现盒底有一道极细的划痕，像是被什么硬物轻轻刮过。
她正要翻过来看，顾逸尘的声音传来：“下一镜，特写怀表。”
她立刻把盒子放下，打开密封盒，取出复刻怀表，轻轻放进林婉手中的空盒里。