手机屏幕亮起的瞬间，洛倾颜正靠在顾逸尘肩上，指尖还残留着方才誓言的温度。她眨了眨眼，把那股涌在眼底的湿意压下去，低头点开消息——旅行社的确认函跳了出来，附着三套蜜月行程，每一套都标着“尊享定制”“私密浪漫”。
她轻笑一声，把手机转了个方向，递到他眼前：“我们是不是该决定去哪儿了？”
顾逸尘没接手机，反而抬手将她耳边一缕碎发别到耳后，指节擦过她耳垂，带起一阵微痒。他嗓音低沉：“你想去哪儿？”
她眼睛亮起来，像被风吹进了一把星子：“我想去海边。不是那种人挤人的度假村，是那种小岛，白天光脚踩在沙上，晚上围着篝火听海浪。日出从海平线跳出来的时候，我们可以什么都不说，就牵着手看。”
她顿了顿，嘴角弯出一点俏皮的弧度：“你说，像不像童话？”
顾逸尘静静看着她，眼神温和，却没立刻回应。他接过手机，拇指滑过屏幕，目光落在“马尔代夫·私人环礁”那一栏，眉头微不可察地动了一下。
“台风季快到了。”他说。
她没被泼冷水的自觉，反而凑近了些：“所以要赶在风来之前啊。而且——”她指尖轻点屏幕，“你看，这家酒店的水上别墅是玻璃底的，晚上能看见鱼游过床底下，像做梦一样。”
顾逸尘把手机放回她掌心，声音依旧平稳：“我更倾向东京，或者巴黎。”
她眨了眨眼，没反应过来：“啊？”
“东京有新锐艺术展，巴黎那场时装周闭幕秀，我们刚好能赶上。”他语气自然，像是在谈一次重要出差，“顺路考察一下海外市场的合作机会，效率更高。”
洛倾颜愣住，随即轻轻“哦”了一声，把手机合上，抱在怀里。她没抬头，只是指尖无意识地摩挲着袖口那支钢笔的笔帽。淡粉水晶微微一闪，映出他此刻的情绪——坚定，理性，带着一丝“这已经是让步”的确信。
她没生气，只是觉得有点远。刚才还在说“生死不移”，转眼就要把蜜月变成商务考察。
“顾逸尘。”她终于抬头，声音很轻，“蜜月……能不能不谈工作？”
他眉梢微动：“我没说只谈工作。巴黎的米其林三星餐厅、塞纳河夜游、东京的百年茶室——这些不是浪漫吗？”
“是浪漫。”她点头，“但不是我想要的。”
“那你说，什么是你想要的？”
她望着他，像是在确认他是不是真的在听：“我想要的浪漫，是彻底的‘浪费’。浪费时间，浪费信号，浪费手机电量。没有会议提醒，没有邮件弹窗，没有‘顾总，这份文件需要您签字’。”她顿了顿，声音更软，“我想要的，是你只是顾逸尘，不是顾总。”
他沉默下来。
她没再说话，只是把头轻轻靠上他肩头。他的西装还没换，布料挺括，体温却透过衣料传来。她闭上眼，听见他呼吸的节奏慢了一拍。
袖中钢笔的水晶又闪了一下——他情绪里有“不解”，有“坚持”，但没有“不耐”。甚至，有一丝极淡的“担忧”，像是怕她觉得被忽视。
她忽然笑了下：“我知道你是想把最好的给我。五星级酒店，头等舱，限量款体验……可我最想要的，是你放下一切，陪我虚度一天光阴。哪怕什么也不做，就躺在沙滩上晒到睡着。”
顾逸尘喉结动了动，反手将她的手包进掌心，指腹摩挲她无名指上的戒指。那枚戒指还带着体温，像一枚刚落定的承诺。
“如果海边太远呢？”他终于开口，声音低沉，“如果天气不稳，航班取消，你一个人在岛上，我赶不过去？”
她愣了愣。
这不像他的风格。他向来果断，极少用“如果”开头。
她抬眼看他，发现他眉头微锁，不是在推脱，而是在认真考虑风险。那瞬间，她忽然明白——他不是不想陪她看海，他是怕她受苦，怕自己无法掌控。
她轻轻捏了捏他的手：“那我们就选个近一点的岛，交通方便的。或者，你先陪我几天，再回去处理工作？”
他没立刻回答。
窗外，晚风掠过庭院，吹得纱帘轻轻晃动。远处还有宾客的笑语，但这一角静得像被隔开了。
良久，他低声道：“你为什么这么想去海边？”
她没想到他会问这个。她顿了顿，声音轻下来：“因为……那是我们第一次真正说话的地方。”
他一怔。
“你还记得吗？三年前那场行业论坛，你演讲完就走了，我追出去想递资料，结果下暴雨。我们被困在海边咖啡馆，等了四十分钟。你坐在我对面，说了生平第一句玩笑话——‘这雨下得，像在替你挡路’。”她笑了笑，“那天你没签合同，但我觉得，比签十份都重要。”
顾逸尘眼底闪过一丝震动。
她没看他的表情，只是继续说：“从那天起，我就总想，如果有一天，我们能回到那个地方，什么也不做，就坐在窗边，听雨，听海，听彼此说话……那一定是最像家的感觉。”
他沉默了很久。
久到她以为他又要拿“安全”“效率”来回应。
可他只是反手握住她的肩，将她轻轻拉进怀里。他的下巴抵着她发顶，声音低得几乎融进呼吸里：“我记得那场雨。”
她在他怀里轻轻“嗯”了一声。
“我也记得。”他顿了顿，“你当时穿了件米色风衣，头发湿了一小片，贴在额角。你说，‘顾总，这雨一时半会儿停不了，不如我们聊聊？’”他嗓音里带了点笑意，“我心想，这姑娘胆子真大。”
她笑出声，仰头看他：“那现在呢？胆子还大吗？”
他低头，目光落在她唇上一瞬，又移开：“大得没边了。”
她正要说话，袖中钢笔忽然微微一烫。
淡粉水晶无声亮起，映出他此刻的情绪——不再是理性筑起的墙，而是缓缓融开的暖流，夹杂着一丝“妥协的松动”。
她没说破，只是把手机重新打开，指尖滑到另一套行程：“要不……我们折中？冲绳有个小岛，四小时航程，有沙滩，也有温泉酒店。你带笔记本，我带防晒霜。你忙的时候我去浮潜，你闲的时候……我们去看星星。”
顾逸尘看着屏幕，没表态。
她也不催，只是把手机轻轻放在他掌心，像放一颗等待发芽的种子。
他低头看着那行字：“星砂海滩·夜间观星露台”。
风从窗外吹进来，掀动他袖口的线头。
他终于开口，声音低沉：“如果……我答应去海边，但必须配安保和医疗团队随行，你愿意让步吗？”
她眼睛一下子亮了，像被点燃的灯。
“成交。”她立刻伸手，“拉钩。”
他看着她伸出的小拇指，无奈地摇头，却还是勾了上去。
她笑得像偷到糖的孩子：“那说好了，不许反悔。而且——”她凑近他耳边，压低声音，“你得答应我，至少有一天，手机静音，邮件不回，就陪我躺在沙滩上，看云怎么飘过去。”
他看着她，眸色深了深：“如果……云不动呢？”
她眨眨眼：“那我们就等它动。”
他低笑一声，抬手将她额前一缕碎发别到耳后，动作轻得像怕碰碎什么。
她仰头，正要说话——
手机再次震动。