客厅的灯还亮着，那支钢笔静静躺在矮桌边缘，笔身上的淡粉色水晶在晨光初透的窗边泛着微弱的光泽。洛倾颜坐在地毯上，膝头摊开的是婚礼流程最终清单，纸页边缘已被她指尖摩挲得微微卷起。她逐行核对，声音轻得几乎听不见：“花艺七点到场，伴娘六点半集合，誓言卡双份备份……音响切换三十秒内完成。”
她念着，却总觉得漏了什么。
顾逸尘从书房走出来时，脚步很轻。他手里拿着打印好的应急预案，目光扫过她面前散落的纸张，又落在她微微蹙起的眉间。他没说话，只是走过去，把一杯温水放在她手边。
“还没睡？”他问。
“快了。”她抬头笑了笑，指尖无意识地转了转笔帽。水晶微闪，光芒不强，却持续波动着——不是喜悦，也不是平静，而是一种低频率的震颤，像钟表走动时的余音。
她垂下眼，看着那光。他的情绪，从来不会说出口，但笔知道。
她知道他此刻正压抑着什么。
“你昨晚几点睡的？”她问。
“不记得了。”他坐到她旁边，翻开文件夹，“天气预报说明天午后可能有阵风，我让团队加了固定桩，花瓣飘散的问题应该能控制在五米范围内。”
她点点头，又低头看清单。“司仪的备用麦克风充好电了吗？”
“充了，两套都试过。”
“伴娘妆容协调会定在几点？”
“八点，酒店化妆间。”
她一条条问下去，他也一条条答。问答之间，像在确认世界是否还在正常运转。可当她问到“誓言卡托盘是否已放入仪式区保险柜”时，他顿了一下。
“……放了。”
她没再追问，只是轻轻把笔放在纸上，闭了闭眼，写下一行字：“他最怕什么？”
笔尖落下的瞬间，水晶骤然亮起，光芒如涟漪扩散。她眼前浮现出一段不属于她的记忆——暴雨倾盆的夜晚，一个小男孩抱着发烧的母亲站在路边，手机没信号，出租车一辆辆驶过却不停。他跪在湿滑的地上，哭着拍打车窗，声音嘶哑。那年他才十岁，拼尽全力，却没能把最重要的人安全送进医院。
画面消散，她睁开眼，心口发紧。
原来他怕的不是流程出错，不是宾客不满，不是手作烛台不够体面。
他怕的是，在她最需要安稳的这一天，自己又一次，无能为力。
她转头看他，他正低头检查设备清单，指节因用力而泛白，袖口还沾着昨日焊接烛台时留下的细小焊渣。那点灰黑色的痕迹，曾是他们并肩作战的证明，此刻却像一道无声的裂痕，横在他紧绷的神情里。
她没说话，只是轻轻握住他的手。
他一怔，抬眼看向她。
她把笔递到他掌心，指尖触到他微凉的皮肤。“你看，它在发光。”
他低头，看着那颗淡粉色水晶，光芒柔和地脉动着，映出他眼底的疲惫与隐忍。
“它在告诉你，我听见了。”她声音很轻，“你不是一个人在扛着。”
他喉结动了动，没说话。
她站起身，拉住他的手：“来。”
他跟着她走到阳台。夜风拂面，城市灯火渐稀，远处高楼的广告牌一闪一闪，像疲倦的眼睛。她靠在栏杆上，仰头看着夜空，说：“我今天早上涂口红，涂歪了三次。后来干脆不照镜子了，就那么出门。”
他轻哼了一声。
“我也怕。”她说，“怕说错誓词，怕哭得停不下来，怕穿婚纱的时候被绊倒。可你知道最让我紧张的是什么吗？”
他看着她。
“是我站上红毯那一刻，你站在我对面，笑着，体面着，完美着——却不再愿意告诉我你其实也很怕。”
风掠过她的发丝，她转过头，直视着他：“我不想娶一个‘完美新郎’。我想嫁的人，是那个会为我焊歪烛台、会为我藏花瓣、会因为我一句话就熬夜改流程的人。是他也会紧张，也会怕，也会需要我拉他一把。”
他沉默了很久。
然后，他缓缓靠向她，肩膀轻轻压上她的肩头，声音低得几乎被风吹散：“……现在，我有点怕。”
她笑了，眼角微润。“那我们……一起怕吧。”
他没再躲，也没再掩饰，只是任由自己靠在她肩上，像终于放下了一直背负的重担。夜风穿过阳台，吹动了她未扎起的长发，也吹乱了他额前的碎发。两人并肩站着，谁也没再说话。
直到她忽然想起什么，转身回屋，从桌上拿起那张他昨夜写下的请柬。她展开，轻声念：“‘明天，你终于要正式成为我的家人了。’”
声音不大，却像一颗石子投入静湖。
他看着她，眼神一点点柔软下来。
她把请柬递还给他。他接过，沉默片刻，转身回书房。几分钟后，他拿出婚礼流程卡，在背面添了一行字：“流程可能乱，但我不会松开你的手。”
他将卡片仔细折好，放进西装内袋，紧贴胸口的位置。那支笔，也被他轻轻放了进去。
两人回到阳台，重新坐下。她靠在他肩上，他抬手环住她的肩。时间一点点滑过，窗外的天色由深蓝转为灰白，第一缕晨光悄然爬上对面楼宇的玻璃幕墙。
她忽然说：“你说，如果明天风真的把花瓣全吹跑了呢？”
他低头看她。“那就让它飞。”
“如果蜡烛被碰倒了？”
“捡起来，再点。”
“如果我说错了誓词？”
“我接下去。”
她笑了，眼睛亮亮的。“如果……你紧张得说不出话？”
他看着她，拇指轻轻擦过她的手背。“你就看着我，像现在这样。然后我会记住，我不是在完成一场仪式，是在迎回我的家。”
她靠得更紧了些。
笔在西装内袋里，水晶微微发亮，不耀眼，却持续不断，像一颗藏在衣袋里的小小心跳。
远处，一只早起的鸽子扑棱着翅膀，掠过楼顶，消失在微亮的天际。
顾逸尘低头，看着她安静的侧脸，声音极轻：“明天见。”