钢笔静静躺在桌角，水晶朝向窗外的晨光。洛倾颜没再调整它的角度，只是打开邮箱，点开那封标注为“跨部门交流会参会名单”的通知邮件。发件时间是六点四十三分，主管在正文里补了一句：“议题部分由你主讲，控制在两分钟内。”
她合上电脑，拎起包走向电梯。走廊里有人匆匆走过，谈论着哪个会议室提前被占了，哪个部门又换了新主管。她没停下听，脚步也没迟缓，像一滴水滑入溪流，不争不显，却已顺势而行。
昨晚她没再翻日记本，也没画叶子。她在内网调出过去三个月的交流会纪要，逐页扫描参会名单和发言记录。技术部有三位常驻代表，其中王主管从不打断人说话，每次回应都带“可以接”或“先试试”。她把这三人列进表格，附上他们近期负责的项目编号，又从知识库导出一份简化版流程图，标注出与q3资源池相关的数据接口节点。
邮件是十一点零七分发的。标题写得中性：“关于协作议题的技术可行性请教”。附件末尾，她加了一行小字：“若您参会，会后可当面请教。”没有寒暄，也不提主管预批权限的事，只留一个开口，不大不小，刚好够人探头看一眼。
今天她特意提早二十分钟到会场。长桌两侧已坐了七八个人，大多是熟面孔，也有几张新脸。她选了靠中间的位置，放下笔记本，打开投影准备页。没人主动搭话，但也没人挪开。她从包里取出钢笔，轻轻搁在本子旁——不是为了启动金手指，而是习惯。笔身微凉，水晶静默，像一枚沉底的石子，不响，却让她心里踏实。
会议准时开始。主持人快速过完流程，轮到议题汇报时，时间已被压缩。原定每人五分钟，现在只剩两分钟倒计时显示在屏幕右上角。苏曼坐在斜对面，ppt做得极尽精美，动画层层展开，数据图表用渐变色堆叠，讲到一半时还特意放慢语速：“这个模型，我们花了一周打磨。”
轮到洛倾颜时，倒计时只剩一百一十三秒。
她没点开流程图，也没念准备好的开场白。直接切到上周周报的对比页，放大两组数据：“误差率从6.2%降到3.7%，核心改动是双人核对机制试点。”她顿了顿，“建议推广至q3资源池，接口逻辑已验证可行。”
全场安静了一瞬。有人低头看手里的材料，有人抬头盯着屏幕。她没多说，只补充一句：“文档已上传内网，编号Sop-2025-047。”
“这个可以接。”王主管忽然开口，合上笔记本，“我们组下周就能搭测试环境。”
她点头致意，坐回位置。倒计时还剩四十七秒，没人追问，也没人质疑。她听见后排有人低声说：“这新人挺实在。”
散会后，她收拾东西准备离开。走廊饮水机旁站着个穿浅灰衬衫的女孩，手里捏着空水杯，见她出来，犹豫了一下，走上前。
“你是洛倾颜？”女孩问，“刚才那个双人核对，是你提的？”
“嗯。”她合上笔记本。
“我是林晓，运营二组的。”女孩笑了笑，眼角有点小雀斑，“我们组上周也出了数据错漏，主管骂了半小时。你这办法……能不能借我抄一份？”
洛倾颜没笑，也没推脱。她翻开本子，抽出一页纸：“我不是抄别人，是自己理的。你要看，我可以讲。”
林晓愣了愣，随即眼睛亮起来：“你连字段逻辑都标了？”
“我不懂你们组的报表，但流程底层是一样的。”她指着其中一行，“你缺的不是模板，是确认机制。”
林晓盯着那页纸看了几秒，忽然说：“下个月行业沙龙，我负责策划，但一个人搞不定。你要不要一起？”
洛倾颜没立刻答应。她问：“主题定了吗？”
“初步定的是‘跨部门协作效率提升’。”
“那我可以写流程部分。”她合上本子，“但得先看你们现有的协作案例。”
“有！”林晓从手机里调出文件夹，“从2023年到现在，全在这儿。”
两人站在走廊尽头的窗边，头靠头看了一会儿屏幕。阳光斜照进来，映在玻璃上，晃出一片白亮。洛倾颜注意到，林晓的指甲剪得很短，手边贴着创可贴——明显是经常敲键盘磨破的。
“你常加班？”她问。
“新人嘛，总得多做点。”林晓笑，“你呢？我看你昨天留到快七点。”
“我在等主管审批权限。”她如实说，“新员工看不到核心资料库。”
林晓点头：“我也卡过。后来找李姐帮忙才通的。”
“李姐？”洛倾颜想起茶水间的对话，“她挺愿意帮人的。”
“她是少数不嫌新人烦的。”林晓压低声音，“其他人……要么装忙，要么直接说‘自己查’。”
两人说着，不觉走到了天台入口。午休时间，这儿没人，风大了些，吹得笔记本边角微微翻动。洛倾颜扶了扶纸页，忽然问：“你怕不怕合作出问题，责任分不清？”
“怕啊。”林晓坦然，“但更怕一直单打独斗，最后连发言机会都没有。”
洛倾颜看着她，忽然明白了她主动靠近的原因。不是因为自己提了建议，而是因为那句“挺实在”——在一个人人自保的环境里，实在本身就是一种稀缺信号。
“那我们定个规则。”她说，“分工明确，进度同步，问题当天清。”
“行。”林晓伸出手，“周五前出初稿？”
她伸手握住：“周五前。”
林晓走后，她站在天台门口没动。风吹乱了她的发丝，她抬手别到耳后，从包里拿出手机。日历提醒弹了出来：18:00，机场接机。她点开，把时间划掉，备注改成“沙龙初稿会议”。
包里的钢笔轻微震了一下。她没拿出来看，也没去猜是谁的情绪触发了共鸣。只是把手机放回包里，转身往回走。
楼梯间拐角，她遇见李姐端着咖啡上来。
“听说你会上提了双人核对？”李姐语气平淡。
“试了一下。”她答。
“王主管说要推试点。”李姐顿了顿，“他很少当场点头。”
她没接话，只笑了笑。
“林晓找你合作？”李姐又问。
“刚定的。”
“她不错。”李姐喝了口咖啡，“就是太想证明自己，容易踩坑。”
“我会注意分工。”
李姐看了她一眼：“你比她稳。”
说完，她继续往上走。洛倾颜站在原地，没再追问。她知道，这句“稳”不是夸，是提醒——职场里，走得快不如走得清。
下午回到工位，邮箱弹出新消息。是王主管抄送的：“q3资源池接口方案，请相关同事确认。”附件打开，流程图底角有一片极小的图案——细长叶片，羽状裂片，末端微卷，像蕨类，又像某种符号。
她盯着看了两秒。那是她昨晚画在邮件附件里的叶脉图，只是被技术部重新描了一遍，加了标注和连接线。
她没声张，默默下载保存。然后打开笔记本，在“人脉进展”一页写下：
技术部王主管——认可建议，愿试点推进
同事林晓——建立合作，共筹沙龙
李姐——间接支持，提示风险
写完，她翻到前一页，看到自己画的那片叶子。如今它不再只是记忆的影子，也不再只是私密的符号。它开始长出枝蔓，缠进真实的规则里。
傍晚，主管路过她工位，停下脚步。
“林晓找你合作？”
“嗯。”
“她挺主动的。”主管语气平静，“你们组最近缺人手。”
“我们分工写初稿，不会影响本职。”
主管点头：“别光顾着帮别人，把自己的事落下。”
“明白。”
主管走后，她打开内网，发现“项目支持库”的权限已正式开通。她点进去，第一眼就看到自己上传的Sop文档，浏览量显示“17”，评论区有两条留言：
“这个核对机制我们组也能用。”——技术一部 张工
“建议纳入月度流程优化清单。”——王主管
她没截图，也没转发。只是关掉页面，合上电脑。
下班前，她把笔记本放进包里，钢笔放在最外层夹袋。走出大楼时，天边还残留着一点橙红。她没打车，步行穿过街角的小公园。石板路旁，几株蕨类从砖缝里钻出，叶片舒展，脉络清晰。
她停下看了几秒，掏出钢笔，在借书卡背面轻轻描了一笔。这一次，叶脉的走向被她连成一条双向箭头，中间写着两个字：“协作”。
手机震动了一下。是林晓的消息：“初稿框架我发你了，看看有没有漏的。”
她点开，附件里是一份结构清晰的策划案。在“流程设计”一栏，林晓写了一句：“参考洛倾颜提出的双人核对机制，拟设交叉验证节点。”
她回复：“可以，但要注明试点范围。”
发送成功后，包里的钢笔水晶微微闪了一下。她没去查，也没拿出来。只是把手机塞回口袋，抬脚继续往前走。
风从身后吹来，翻动包口的一角，露出笔记本边缘。那页写着“周五前出初稿”的纸，已被她用笔轻轻圈了个勾。