清晨的阳光斜斜地洒在行李箱拉链上，金属齿咬合的轻响刚落，顾逸尘的手机又震动起来。他下意识去摸，指尖刚碰到屏幕，一只温热的手轻轻覆了上来。
洛倾颜把他的手按回桌面，另一只手将那支古朴的钢笔轻轻推到他掌心。“今天的第一封信，”她笑着说，“收件人是阳光。”
他怔了怔，看着笔身淡粉色水晶在晨光里微微发亮，像被唤醒的呼吸。几秒后，他关掉手机，合上笔记本，主动牵起她的手：“走吧。”
车轮碾过小区门口的减速带时，洛倾颜悄悄转了转笔帽。水晶泛起柔和的粉光，却在下一瞬掠过一丝极淡的灰。她没说话，只是把头轻轻靠在他肩上。
“累了吗？”他问。
“不是我。”她轻声说，“是你昨晚又熬夜改行程表了吧？”
他笑了下，没否认。车子驶出城区，高楼渐远，山野铺展而来。窗外的风带着青草味，吹得窗帘轻轻鼓动。他忽然发现副驾上放着一个牛皮纸信封，上面写着“旅途七日·第一封”。
“每天一封？”他挑眉。
“你不是说要写满‘未来手记’吗？”她眨眨眼，“我替你开了个头。”
他拆开信封，里面是张手绘路线图，标注着每日停驻点，每处旁边都有一句小字：“上午十点，你最爱的松林步道”“下午三点，有草莓蛋糕的小店”“晚上八点，星空下可以说悄悄话”。最后一页写着：“第七天，回家。”
他抬头看她，她正望着窗外，嘴角翘着，像藏了整个春天。
“你说，”她忽然转头，“如果我们迷路了，你会不会怪我？”
“不会。”他握紧方向盘，“只要是你指的路，走错也是风景。”
她笑出声，钢笔在包里轻轻一震，水晶彻底转为暖粉。
途经一座老火车站时，车速慢了下来。铁轨在阳光下泛着旧银色，站台长椅斑驳，广播声断断续续。顾逸尘忽然安静了。
洛倾颜察觉到笔身微凉，水晶边缘浮起浅灰色波纹。她没问，只是从包里抽出便签本，写下一行字，递到他眼前：“这里像不像我们第一次错过的那班车？”
他目光一顿。
她继续写：“但这次，我提前买了票，还帮你留了靠窗的位置。”
他盯着那行字，喉结动了动，反手握住她的手腕，把她的手连同便签一起包进掌心。风从半开的车窗灌进来，吹散了纸页上的墨迹，却让那句话更清晰。
车子重新启动，他忽然说：“七岁那年，我在这站台等了整整一天。他们说会来接我，可最后只留下一张车票和一句‘你自己回去吧’。”
洛倾颜没说话，只是把头靠得更近了些。
“后来我总在想，如果当时有人问我一句‘你还好吗’，是不是就不会学会把所有事都扛着。”
“现在有人问了。”她轻声说，“而且不等你说‘我很好’，我就知道你不是。”
他侧头看她，眼里有光闪动。钢笔在包里轻轻一跳，粉光如涟漪荡开。
目的地是山间一处温泉民宿，木屋错落，溪水潺潺。傍晚时分，顾母从房间里出来，看见洛倾颜正摆弄一盒颜料。
“这是要画画？”她问。
“待会儿去手作工坊，我想试试彩绘陶器。”洛倾颜笑着递上一支笔，“妈，一起去吗？”
顾母犹豫了一下：“我打算去做木雕。老手艺了，你爸以前最爱看我雕松木。”
“那正好！”洛倾颜眼睛一亮，“您雕根，我画叶，树才完整。”
顾母愣了下，眉头微蹙，似有不悦。洛倾颜不动声色地转了转笔帽，水晶光色平稳，只是略带一丝执拗的橙。
她没退，反而把颜料盒往前推了推：“您雕的根扎得越深，我画的叶子就越敢往上长。”
顾母盯着她看了几秒，忽然笑了：“那叶子，要暖一点的颜色。”
两人并肩走进工坊时，顾逸尘正在翻看手机相册。他点开一张照片——是洛倾颜昨夜留在他办公室的笔记本，最后一页写着：“如果有一天我们又走散了，就回到这张明信片。”他指尖在那行字上停了停，轻轻合上手机，抬头望向窗外。
工坊里，顾母选了块松木，刀锋轻落，木屑纷飞。洛倾颜在一旁调色，赭红、橘黄、浅金，像把夕阳揉碎了撒进调色盘。她时不时偷看顾母的手势，发现她每雕到转折处，总会停顿一下，仿佛在回忆什么。
“妈，”她轻声问，“您雕的是什么？”
“一棵树。”顾母说，“我和他爸当年种下的那棵松。”
洛倾颜心头一软。她拿起画笔，在一块陶片上勾出枝叶轮廓，又用金粉点缀叶尖。“等它烧制定型，我送您一个挂件，挂在那棵树上，好不好？”
顾母手上的动作慢了下来，刀尖轻轻一颤。
“你这孩子……”她低声道，“怎么总知道我要什么。”
洛倾颜笑了笑，没说话。她悄悄拿出钢笔，在陶片背面极小的角落，用笔尖刻下一道双螺旋纹。纹路细如发丝，却与笔身水晶觉醒时的光晕如出一辙。
晚餐时，顾母主动把陶片挂件递给顾逸尘：“倾颜做的，你收着。”
他接过，指尖抚过那道几乎看不见的刻痕，忽然抬头看洛倾颜：“这纹路……”
“好看吗？”她问。
他没答，只是把挂件放进衬衫口袋，贴近心脏的位置。
饭后，一家人在庭院泡温泉。水汽氤氲，山月高悬。顾逸尘靠在池边，闭目养神。洛倾颜悄悄拿出钢笔，轻轻转了转笔帽。
水晶泛着稳定的粉光，温柔如呼吸。
她把笔收好，正要起身，忽听顾母说：“倾颜，明天我想去镇上买些松脂，重新给那块木雕上一遍漆。”
“我陪您去。”
“不用，你和逸尘去玩吧。”
“可我想去。”洛倾颜认真道，“您雕的树，我也想亲眼看看它长什么样。”
顾母看着她，良久，点了点头。
次日清晨，两人搭当地小巴进镇。车上人不多，顾母坐在靠窗，洛倾颜挨着她。路过一片松林时，阳光透过枝叶洒进来，斑驳地落在顾母的手背上。
洛倾颜忽然察觉钢笔微震，水晶泛起极淡的橙光。她没动，只是轻轻握住顾母的手。
“这片林子……”顾母低声说，“就是当年那棵松所在的地方。后来树倒了，我每年还是来看看。”
“它倒了，可根还在。”洛倾颜说，“您雕的，不就是根吗？”
顾母眼眶微红，反手握紧她：“你这孩子，怎么总能把话说进人心里。”
到了镇上，她们在一家老店找到松脂。店主是位老匠人，认出顾母，笑着说：“您又来上漆了？那块木雕，我见过，有魂。”
顾母笑了：“有个人，说要给它画叶子。”
“那更好。”老人说，“根深，叶茂，才是完整的树。”
回程车上，顾母把松脂紧紧抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。洛倾颜看着她，悄悄打开便签本，在角落画了两列并行的火车轨道，中间写着：“不再错轨。”
她合上本子，钢笔在包里轻轻一颤，水晶光晕如心跳般柔和。
第七天清晨，退房前，洛倾颜把那张手绘路线图折好，塞进顾逸尘的行李箱夹层。她没让他看见，只在箱子合上前，轻轻放了一支笔——不是钢笔，是一支普通的黑色签字笔。
车驶出民宿时，顾逸尘忽然说：“下周的季度会议，我推掉了。”
她转头看他。
“你说过，家庭时间不缺席。”他握紧方向盘，“这次，轮到我提前买票了。”
她笑了，伸手过去，与他十指相扣。
钢笔在她包里静静躺着，水晶泛着持续不断的粉光，像一颗不肯熄灭的星。
车子拐过山道最后一个弯，前方公路笔直延伸，阳光铺满路面。
顾逸尘忽然开口：“你说，如果我们一直这样走下去——”