晨光像融化的蜂蜜，缓缓淌进卧室，在书桌上那封神秘信件的一角镀了层金边。洛倾颜坐在床沿，手指无意识地摩挲着裙袋里的钢笔——它不再发烫，但有种低频的温热，像是刚跑完步的人还带着余温的心跳。
她没急着起床，而是先观察信封。昨夜粉光凝滞如星，今晨却安静得像个乖孩子，仿佛昨夜的预警只是她太敏感。可她知道不是。
顾逸尘已经去公司了，临走前只说了一句：“别自己吓自己。”语气轻松，像在说“记得吃早餐”。但他走之前，把那封信从抽屉里拿出来，放进公文包最里层，动作比平时慢半拍。
洛倾颜轻笑，起身走到书桌前，拉开椅子坐下。阳光正好落在信纸上，把那行“七月十七，我必到场”照得格外清晰。她取出钢笔，指尖贴上水晶，轻轻将笔尖抵住信封边缘。
水晶微亮，不是情绪波动那种闪烁，而是一种沉稳的脉动，像有人在远处敲鼓。
三个词浮现在她脑海：嫉妒、执念、旧伤。
不是顾逸尘的情绪。是写信人的。
洛倾颜眨了眨眼，心跳没乱，反而更稳了。她拿出笔记本，一笔一划记下这三个词，字迹工整得像抄诗。写完后，她盯着“旧伤”二字看了几秒，忽然发现墨迹在纸上晕开一小道细线，不偏不倚，正指向衣柜里顾逸尘那件深灰西装——他昨天穿过的，内袋里藏着一封从未提起过的旧信。
她没动那件衣服，只是合上笔记本，把钢笔放回裙袋。水晶贴着布料，温热依旧，像一只不肯撒手的小猫。
早餐是自己煎的吐司配酸奶，蛋壳没掉进碗里，咖啡也没糊锅。她吃得慢，边吃边翻手机通讯录，找到顾逸尘助理的名字，拨过去时语气自然得像问天气：“嗨，我想确认下宾客名单有没有更新？对，就是那种……嗯，不太熟但又莫名出现在名单上的名字。”
助理愣了一下，笑着说：“洛小姐你太细心了，名单都是顾总亲自核过的，没人乱加。”
“哦～”她拖长音，“我还以为会有谁偷偷塞名片进来呢。”
电话那头笑出声：“不至于不至于，不过……”助理顿了顿，“倒是三个月前有封匿名信寄到办公室，寄件人写的是‘救命恩人’，顾总看都没看就退了。”
洛倾颜握着手机的手指微微收紧，脸上却笑得更甜：“哇，这年头还有这种剧情？他是不是得罪谁了？”
“谁知道呢，顾总从来不提这些事。”助理语气轻松，“我们也不敢问。”
挂了电话，她没急着出门，而是换了身米白色针织裙，把钢笔小心别在内侧口袋，拉好拉链，确保不会掉出来。
到了公司，她特意绕路去茶水间。苏曼果然在那儿，正对着镜子补口红，见她进来，笑容明媚得像刚喷过定妆喷雾。
“倾颜！”她招呼道，“今天气色真好，是不是昨晚睡得香？”
“还好吧，就是做了个怪梦。”洛倾颜靠在操作台边，假装随意，“梦见婚礼那天来了个不认识的女人，穿着红裙子站在门口笑。”
苏曼手一顿，口红差点涂歪。
“啊？不会吧……顾总没请什么奇怪的人吧？”
洛倾颜歪头看她：“你也觉得会有人来捣乱？”
“哪有！”苏曼立刻否认，声音却高了八度，“我就是随口一说——哎呀咖啡要溢出来了！”她慌忙去拿杯子，结果手一抖，整杯热拿铁泼向洛倾颜裙角。
褐色液体溅开，在布料上迅速蔓延。洛倾颜本能后退一步，手护住口袋位置——钢笔没事，但水晶突然升温，像被谁掐了一把。
“对不起对不起！”苏曼慌得直拿纸巾擦，“你没事吧？”
“没事。”洛倾颜摇头，低头看裙角湿痕，“倒是你，怎么这么紧张？”
“我哪有紧张！”苏曼干笑两声，眼神飘忽，“我只是……哎，你知道吗？之前有人寄信给顾总，说自己是他小时候的救命恩人，结果他直接扔垃圾桶了！你说这人得多尴尬。”
话一出口，她脸都白了。
洛倾颜没追问，反而笑了：“哦？那这人还挺执着，现在又写信来了。”
“啊？”苏曼瞪大眼，“又来？”
“嗯。”洛倾颜点头，语气像在聊天气，“看来她真的很想见他。”
苏曼张了张嘴，最终什么也没说，匆匆走了。经过门口时，高跟鞋踩空一级台阶，差点摔跤。
洛倾颜站在原地，没追上去，也没擦裙子。她只是摸了摸口袋里的钢笔，水晶还在热，热度比刚才更明显，像是被什么情绪点燃了。
回到工位，她打开电脑，新建文档，写下三行字：
【1】匿名信，邮戳来自城南老城区（顾逸尘童年故居）
【2】自称“救命恩人”，曾被拒收信件
【3】情绪残留关键词：嫉妒、执念、旧伤
她盯着屏幕看了许久，忽然觉得这场婚礼像一场闯关游戏，而对手不是怪物，是一个藏在记忆里的女人。
中午顾逸尘打来电话，声音带着点疲惫：“查到点东西。”
“我也是。”她靠在椅背上，阳光落在脚边，“你说，我们是不是该感谢这个人？至少让我们知道，有些过去还没真正过去。”
他沉默几秒，低声道：“你是不是又用笔探了？”
“一点点。”她承认，“它告诉我，写信的人心里有道疤，很深。”
“我知道。”他说，“是我小时候留下的。”
洛倾颜没问细节。她知道他会说，只是时候未到。
下午三点，她收到一条短信，是物业发的：“洛小姐，前台有您的快递，请尽快领取。”
她下楼取件，是个小盒子，没有寄件人信息，只有一张便签纸贴在上面：
“别怕，我只是想让你看清真相。”
字迹和请柬一样清瘦有力。
她没拆，直接带回办公室，放进抽屉锁好。钢笔在口袋里轻轻震动了一下，像在点头。
傍晚顾逸尘来接她下班，西装换了件浅蓝的，袖口卷起，露出那道旧疤。他看见她裙角的咖啡渍，皱眉：“谁洒的？”
“苏曼。”她如实回答，“她听说有个自称你救命恩人的女人寄信来，差点把整杯咖啡泼我脸上。”
顾逸尘脚步一顿，眼神变了。不是惊讶，而是某种沉睡的记忆被唤醒的震动。
“她说漏嘴了？”他问。
“嗯。”
他没再说话，只是牵起她的手，掌心温热，指腹擦过她虎口那道练字留下的茧，动作轻得像羽毛扫过。
两人并肩走出写字楼，晚风拂面，洛倾颜忽然觉得，这场试探不像危机，倒像一场迟来的清算。
她摸出口袋里的钢笔，水晶依旧温热，贴着指尖，像一颗不肯睡去的小星星。
顾逸尘低头看她：“你打算怎么办？”
“还能怎么办？”她笑着抬头，“当然是继续打听啊——总不能等她自己跳出来自我介绍吧？”
他轻哼一声：“你倒是淡定。”
“我不淡定也没用。”她耸肩，“反正笔认得她，我也认得她的情绪。下次她再寄东西，我直接拿笔戳她心事。”
顾逸尘看着她，忽然笑了，眼角有细纹，像阳光落在湖面。
他松开她的手，掏出手机拨了个号码：“喂，老陈，我是顾逸尘。十年前你在城南派出所当片警，我记得你处理过一起……关于我家的老案子。”
洛倾颜站在他身旁，听着他低声说话，忽然觉得这一刻很踏实。
不是因为谜底快揭晓，而是因为他们终于不再各自藏着秘密。
她低头看裙袋，钢笔静静躺着，水晶光芒柔和，像一颗正在积蓄力量的星辰。
顾逸尘挂了电话，转头看她：“他说他记得。”
“那就好。”她点头，语气轻松，“等他回消息，咱们就能知道，这位‘救命恩人’当年到底救了你什么。”
顾逸尘没接话，只是伸手替她理了理被风吹乱的发丝，动作自然得像做过千百遍。
洛倾颜忽然想起什么，笑着问：“你那时候几岁？”
“八岁。”
“那你记得她长什么样吗？”
他顿了顿，眼神有些遥远：“只记得一双眼睛，很亮，像烧着火。”
钢笔在她口袋里突然剧烈震动了一下，水晶光芒暴涨，竟在布料上烧出一个极小的洞——粉光从破口溢出，落在人行道上，像一滴即将落地的晨露。