陆川蛇鳞剐蹭卷帘门，火星在夜色溅成血红色快递单号。申通快递站招牌龟裂，“通”字下半截坍缩成黑洞，涌出带硫磺味青铜汁液。他踹开铁门，见收件台电脑主机长木质纹理，网线如树根扎入地砖吸弱水。
“异常签收！异常签收！”
扫描枪阵列从天花板垂下，红光织成《上古禁运名录》投影。陆川滚进快递堆，纸箱电子面单爆开，胶带成刻弑神符文锁链。他扯断三根捆仙绳拧成鞭，抽碎安检x光机，屏幕显示他骨骼长青铜树苗。
补天石残片在脊椎灼烧，青光映出仓库深处异变：十二台冰柜融合成青铜树干，柜门变树皮鳞甲。树冠穿屋顶刺夜空，枝桠挂无人机巢穴，蜂群用弱水浇筑金乌状快递包裹。
“您有新的逆天订单！”
树根暴起缠脚踝，陆川蛇尾鳞片剐出火星。他顺藤蔓般网线攀上树杈，见分拣传送带变成年轮状时空漩涡，凹槽卡着不同朝代的他——唐朝的被驿站马蹄踏碎胸骨，民国的在黄包车底攥染血运单。
树干裂开竖瞳，瞳孔旋转西王母直播间。陆川捆仙绳甩向树冠，枝头金乌包裹破壳，坠落的是三百架燃烧美团无人机，机腹垂青铜锁链编的《封神榜补录条例》。
他踩下坠无人机跃向主枝，鳞片手插入树皮，年轮渗出父亲声音：“我栽的树...你倒乘起凉了...”树干凸人脸浮雕，喷粘着快递单酸液。陆川撕后背蛇鳞当盾牌，鳞片腐蚀显胚胎舱星际坐标。
树冠顶绽放数据莲花，花瓣是实时监控画面：母亲在弱水监狱分拣他生辰八字的快递。陆川将东皇钟残片掷向莲心，震碎画面掉出半截蛇尾——归墟见过的女娲残躯，被树根改自动分拣机。
“检测到非法移植！”
树干裂缝弹出税控盘残骸，青光扫过，扶桑树枝结增值税发票果实。陆川在枝杈闪避，踩碎发票迸出十万个哭泣财神虚影。他抓垂落光纤藤蔓荡向树顶，发现树冠是快递柜拼成的鸟巢，格口吞吐被天道抹杀的时间残片。
金乌无人机残骸聚合，在树顶凝成三足机械巨鸟。鸟喙张开，陆川见食道旋转黑洞，洞中悬浮父亲签收弑神快递全息录像。补天石残片离体飞向黑洞，他蛇鳞右手不受控插入腹腔，扯出冒烟服务器冷却液泼向树身。
“滋啦——”
树干腐蚀出大洞，露出内部缠绕青铜神经束。陆川顺血管状电缆滑入树心，见扶桑树核心是西王母3d投影生成器。无数数据根须插入冰封胚胎舱，舱体长出他婴儿期面容。
“万物皆可快递...”西王母虚影从控制台升起，美颜滤镜脸裂开，露机械颅骨，“连时空都是到付件...”她手中浮尘蛇化，尘丝刺陆川太阳穴，上传《快递员终极守则》。
陆川捆仙绳绞住浮尘，蛇尾缠住胚胎舱冷却管。树心剧烈震颤，扶桑树枝穿透地壳疯长，枝干伸出刻弑神符文扫码枪。他在数据洪流见可怕真相——整个快递站是父亲用他出生脐带种下的因果律武器。
“签收你的宿命吧！”树干裂缝伸出父亲手臂，攥桃木簪刺来。陆川用蛇鳞手掌硬接，簪尖刺穿鳞片，黑血溅胚胎舱。舱体解冻，婴儿哭声化作量子风暴，粉碎扶桑树枝。
快递站崩塌显原貌：没有建筑，是时空快递单编织的鸟巢。陆川抱胚胎舱残骸坠落，手机自动开机，屏幕被树汁染青铜色：
【扶桑树件已拒收】
【惩罚：根系已植入三魂七魄（每日收取千年道行作仓储费）】
夜空亮起十轮血月，每轮月晕是西王母直播间环形补光灯。陆川蛇鳞脱落，露出皮下新生快递单材质皮肤。远方地平线上，被扶桑树根穿透的归墟蜂巢，正绽放母亲意识体化作的青色莲花。